и никакие ее вины на это не влияют. Я уточнил: если моя жена в чем-то виновата, то ее вина – это моя вина. Должен был лучше лепить (…) Так я считаю, мое мнение не зависит от погоды и непогоды. Так я считаю с первого дня. Одного я не понимаю, почему моя нежность, участливость, отдаваемая мною часть жизни так неизбежно, почти механически превращается в мою вину. Чем больше во мне нежности, тем неизбежнее моя вина. Нет, я точно ничего не понимаю в любви» (Артикуриал, 16 мая 2020, лот 383).

97

На фирменном бланке «Гранд кафе Пальмариум/Перпиньян». Конверт с адресом м-м Сюзанны Верт, По, ав. Марешаль Фош, 15. Письма Антуана де Сент-Экзюпери Сюзанне и Леону Верт хранятся в Иссудене, Медиатека/ Центр памяти.

98

Дата почтового штемпеля в Перпиньяне.

99

Антуан де Сент-Экзюпери только что прибыл в Алжир, куда была отведена его авиагруппа. 31 июля он будет мобилизован, покинет Северную Африку и приедет к своей младшей сестре в Агей вместе со своей любовницей Нелли де Вогюэ.

100

Перед наступлением немецких войск Антуан де Сент-Экзюпери приехал в середине июня в По к жене. В городке в Пиренеях она встретила много знакомых, в том числе и Андре Массена, друга и давнего поклонника, который в этот момент находился в разводе. На ул. Дю Бу Консуэло жила в комнате, реквизированной у хозяев, вместе со старушкой и солдатом. Согласно воспоминаниям Консуэло, супруги виделись в По дважды (второй раз 22 августа). В сентябре они вместе съездят в Лурд.

101

Консуэло сняла комнату в Навай-Ангос, около По, у нее долго не будет вестей о муже.

102

Дата штемпеля в По.

103

«Сент-Экзюпери провел со мной два дня. Дружба – «упражнение душ, без иных плодов». Литература никогда не вдохновлялась дружбой. В словах Монтеня больше тепла, чем во множестве книг на протяжении веков. Почему предпочтение отдано любви? Очевидно, потому, что любовь почти универсальна: мало кто не пережил чего-то в этом роде (…) Дружба, как и любовь, обожествляет воспоминания: харчевня на берегу реки – Флёрвиль, берег Соны, – бледные деревья, жареная курица навсегда будут для меня вкусом дружбы. Кто отважится написать книгу о дружбе? Возможно, это единственный новый сюжет. (…) Тоннио прочитал мне несколько отрывков будущей книги. Хрусталь. Но он считает, что это пока еще только порода. Значит, эта порода из хрусталя». (Леон Верт, «Свидетельство. Дневник военного времени 1940–1944, Вивиан Ами, 1992, Стоит дата: 15 октября 1940).

104

Антуан де Сент-Экзюпери прислушался к совету своего друга Леона Верта, уехавшего в Юра, где в Сент-Амур у него был свой дом, и решил уехать из Франции в Нью-Йорк, куда его приглашал американский издатель. Несколько дней он провел у своего друга детства Шарля Салеса в Ма де Панис в Тарасконе, затем поехал в Виши. Он получил там документы, которые позволят ему уехать в Алжир, потом в Лиссабон, а затем в Америку. Он съездил в Париж и еще раз побывал в Виши, виделся там с Полем-Эмилем Виктором Жозефом Кесселем, Роже Бокером, коллегой по Аэропосталь. Он был уверен, что через месяц вернется обратно.

105

22 октября Сент-Экзюпери посылает из Марселя телеграмму Леону Верту: «беспокоюсь телефон Консуэло все время молчит будьте добры позвоните 29 тараскон с бесконечной благодарностью».

106

Писатель провел несколько дней в этой полуразрушенной деревеньке в Любероне, неподалеку от Авиньона, где летом 1940 года Жорж Бродович организовал коммуну бывших учеников парижской Школы изящных искусств. Брату Жоржа Алексею, американскому фотографу, художественному директору «Харперс Базар» принадлежала там мельница для подсолнечного масла. Ив Реми пишет: «Проездом на два дня побывал у нас де Сент-Экзюпери, рассказывал «Военного летчика», которого еще не написал, и удивил фантастическими карточными фокусами, прибавив что-то необыкновенное и поэтичное к нашей жизни». (Беседа Валери-Анн Сиркуломб с Ив Реми».) Эта цитата приведена в книге Сабрины Дюбель «Эден Бар Марселя или трудная жизнь художников-изгнанников в Провансе во время оккупации», Прованс историк, 2010, стр. 474). Консуэло приедет в Оппед несколько месяцев спустя по приглашению Бернара Зерфюса (1911–1996, Римская премия 1939), они познакомились в Марселе, где он отвечал за архитектурную студию. Между архитектором и Консуэло возникнет любовная связь. Они будут в долгой переписке и после того, как Консуэло уедет в Нью-Йорк.

107

Антуан де Сент-Экзюпери отплыл из Марселя 5 ноября 1940 года в Алжир после того, как навестил Агей и Кабри, повидавшись (в последний раз) с матерью и родными. Затем он сопровождал своего друга генерала Анри Шамба в поездке по Северной Африке и увиделся со многими своими знакомыми, в частности со своим другом Анри Контом в Касабланке. В конце месяца Антуан уезжает в Лиссабон и ждет там отплытия в Нью-Йорк.

108

Самолет, который вел Анри Гийоме и на борту которого находился высокопоставленный чиновник Жан Шиап, недавно назначенный высоким комиссаром Франции в Леванте, летевший из Сардинии в Сирию, был сбит. Случилось это 17 ноября 1940. Антуан де Сент-Экзюпери был в Лиссабоне и по просьбе Высшего технологического института и Французской школы почтил память своего самого близкого друга, посвятив ему лекции 4 и 5 декабря 1940 года.

109

Дата прибытия Антуана де Сент-Экзюпери в Нью-Йорк на пароходе «Сибони». Писатель отплыл из Лиссабона вместе с кинорежиссером Жаном Ренуаром и его женой Дидо. «Весь Нью-Йорк его ждал», – вспоминает режиссер в 60-х годах, убедившись собственными глазами, как знаменит его новый друг по ту сторону Атлантики. В скором времени автор «Планеты людей» (в Соединенных Штатах – «Ветер, песок и звезды»; Национальная книжная премия 1939 за «выдающуюся нехудожественную книгу», 250 000 проданных экземпляров) начинает работать над книгой-свидетельством о поражении Франции, надеясь пробудить в американцах готовность постоять за общечеловеческие ценности.

110

Я проснулась утром в горе и печали (исп.).

111

Почтовый штемпель в Ницце помечен 26 января 1941.

112

Усадьба Фёйре много раз служила постою войск, 13 января 1941 была продана и стала лагерем для детского отдыха. В доме еще оставалась мебель супругов де Сент-Экзюпери.

113

В Марсель, единственный свободный порт во Франции, съезжались люди в надежде на эмиграцию. Американский журналист Вариан Фрай приехал туда в августе 1940 от Комитета по Чрезвычайным ситуациям, работавшего под протекторатом Элеоноры Рузвельт, с тем чтобы помогать художникам и интеллектуалам Европы, которым грозило преследование нацистов и правительства Виши, уезжать в США. Бюрократические процедуры (получение разрешения на выезд из Франции, въездная виза в Соединенные Штаты, и промежуточные визы для остановок) были долгими, требовали денег и рекомендаций. Ввиду огромного объема работы Фрай организовал в предместье Марселя (вилла Эр-Бель, авеню Жан-Ломбар) Американский центр помощи. Центр вел работу отчасти официальную, отчасти подпольную. Там иногда жили те, кто дожидался визы, в частности Андре Бретон, его жена Жаклин и их маленькая дочка Об. В марте 1941