я этого хотел. У меня нет никакого желания слышать разговоры о себе, вызвать разговоры о себе и вообще говорить…» – пишет он Нелли де Вогюэ («Военные записки», стр. 354). Антуан де Сент-Экзюпери бывал у Жана Армуша в Алжире, о чем свидетельствует целая серия рисунков и письмо, которое Армуш отправил писателю 7 ноября 1943 года, редкое свидетельство французского читателя «Маленького принца» до 1946 года: «Ваша история одна из самых замечательных историй. Маленький принц, возможно, умер вместо вас, но отныне появятся тысячи маленьких принцев, похожих на него, но в то же время совершенно особенных, имеющих друга для каждого из «них». Нет ничего важнее для людей, чем встретить среди этих песчаных пейзажей под звездой маленького принца» (Продажа архива Консуэло де Сент-Экзюпери, Адер Пикар Тайян, лот № 28–2).

331

Имеется в виду: точно такой же журнал, как «Нувель Ревю Франсез».

332

См. примеч. к письму № 40.

333

Немецкий издатель Курт-Вольф (1887–1963) и его вторая жена Элен, рожденная Мозель (1906–1994), создатели «Пантеон Букс» в 1942. В Нью-Йорк приехали в марте 1941 года.

334

Открытка, адресованная по авиапочте «Майору Антуану де Сент-Экзюпери / French Liaison Section (512) / APO 512 / New York City NY.».

335

Почтовый штемпель.

336

Телеграмма не найдена.

337

V-mail adressé au «Майору Антуану де Сент-Экзюпери / French Liaison Section / APO 512» par «Консуэло де Сент-Экзюпери / Rockledge Bolton Road / Lake George / New York».

338

1. V-mail adressé au «Майору Антуану де Сент-Экзюпери / French Liaison Section / APO 512 New York City NY» par «К. де Сент-Экзюпери / Rockledge Bolton Road / Lake George / New York».

339

В письме, адресованном Консуэло из Нью-Йорка 19 июля 1944, Адре Рушо пишет: «Очень рад, что ты получила весточку от мужа, вот уж чего ему не желаю, так это славной смерти. Но я спокоен, он из тех парней, что вполне способны дожить до славы великого писателя, так что проживет долго и умрет в своей постели, как ты и я. Это не так эффектно для окружающих, но зато есть время перейти в другую веру и собрать чемодан. (…) Пожалуйста, сделай рентген пальца, если надеешься, что сам срастется, может срастись криво, и придется снова ломать, что никого не порадует. Договоренность полная, приеду повидаться на все выходные. (…) Привет твоим мужчинам. Пусть поживут, сколько смогут».

340

Антуан де Сент-Экзюпери познакомился с журналистом Рене Леман (1893–1983) в доме их общей знакомой Анны Эргон в Алжире, когда он был там проездом, направляясь из Туниса (вместе с мадам Маст он крестил там сына Гавуаля Кристиана) в Бастию 26 июля 1944. В этот же день он виделся с Андре Жидом, который тоже был у Эргонов. В книге «Военные записки» приведено воспоминание Анны Эргон, которая цитирует письмо Консуэло (№ 170), сохранив его копию.

341

Почтовый штемпель «Алжир, Редут». Антуан де Сент-Экзюпери улетел из Борго на Корсике 31 июля 1944 года и не вернулся с задания. Консуэло узнает об этом на озере Джордж 10 августа, читая нью-йоркские газеты: ««Saint-Exupéry lost on flying mission» («Нью-Йорк Таймс», 10 августа 1944, стр. 4).

342

Письмо № 162.

343

Наверху: «Риш-Бар – Лопес&Сиа – 479 Rfyufkkj 485 – U, T? 33 авеню 5326». Неизвестно, было ли это письмо отправлено адресату, оно не фигурирует в переписке с Анри де Сегонем, опубликованной в Полн. собр. соч. I, стр. 824. Об Анри де Сегоне, «первом из друзей», с которым Антуан де Сент-Экзюпери познакомился в сентябре 1917 года в подготовительном классе лицея Святого Людовика, см. сноску к письму № 13.

344

В октябре 1929 года с парохода, на котором он плыл в Буэнос-Айрес.

345

Анри де Сегонь женился 22 марта 1926 года в Париже на Мишель Аземар. Он стал отцом дочки Армель, которая умерла в четыре года.

346

Речь идет о государственном военном перевороте 6 сентября 1930 года, который предпринял генерал Урибуру, свергнув конституционный режим Иполито Иригойена (прозвище Эль Палюдо, Волосатый броненосец). События происходили на глазах Антуана де Сент-Экзюпери и Консуэло Гомес Каррильо, буквально через несколько дней после их знакомства (см. письмо № 17). Консуэло в своих воспоминаниях описывает опасный путь по городу со своим будущим мужем, который зашел за ней в гостиницу, и они пошли в гости к их знакомому Бенжамену Кремье.