гораздо позже, так как в нем говорится о войне.

158

Католический философ Жак Маритен (1882–1973), по своим идеям близкий к христианам-демократам, приехал в Соединенные Штаты в январе 1940 года. Он сурово раскритиковал Антуана де Сент-Экзюпери после публикации в «Нью-Йорк Таймс» от 29 ноября 1942 перевода его «Обращения к французам»: An Open Letter to Frenchmen Everywhere. Это обращение последовало после высадки союзников в Северной Африке 11 ноября 1942. Писатель приветствовал вмешательство американцев и призывал всех французов объединить усилия в борьбе против нацизма, позабыв о политических расхождениях. Сент-Экзюпери восхищался Маритеном. Он был больно задет отповедью философа в его статье «Ради победы» в той же газете от 19 декабря 1942 (опубликована с правом для писателя написать на нее ответ). Маритен упрекал Сент-Экзюпери в снисходительности к Виши, считал, что, призывая к единству, он торопится забыть несмываемые грехи этого режима: перемирие и антисемитские преступления, умаляя тем самым значимость образования партии голлистов в июне 1940 и борьбы Сопротивления. Считает, что уничтожение Франции, как некой физической и национальной общности – страх, которым одержим Сент-Экзюпери и споры французских интеллектуалов-изгнанников в Нью-Йорке, которые так мучают Сент-Экзюпери, не являются настоящими опасностями.

159

Антуан де Сент-Экзюпери перечисляет четыре случая, когда он получил личный опыт общения со смертью: 22 декабря 1933, работая летчиком-испытателем у Латекоэра, он совершил неудачную посадку на гидросамолете Лате 29 и погрузился в залив Сан-Рафаэль; 30 декабря 1935 года потерпел аварию в египетской части Ливийской пустыни на самолете Кодрон Симун во время перелета Париж – Сайгон, собираясь установить рекорд скорости. После аварии он и его помощник провели в пустыне четыре дня (он написал об этом в одной из глав «Планеты людей» и в «Маленьком принце»), 15 февраля 1938 года он стал жертвой страшной катастрофы при взлете в Гватемале, когда он собирался пересечь с севера на юг Южноамериканский континент (после нее он никогда уже по-настоящему не поправится); с 3 декабря 1939 года по 22 июня 1940 он участвует в военных операциях группы военной разведки II/33, выполняющей опасные задания на севере Франции, один из таких полетов, полет над Аррасом 23 мая 1940 года под немецким огнем, послужил материалом для «Военного летчика».

160

Американка Хэлен Маккей (1876–1961) большую часть своей жизни прожила во Франции, Антуан де Сент-Экзюпери по просьбе издательства «Эдисьон Варьете» в Квебеке написал предисловие к ее книге «Франция, которую я люблю».

161

Юджин Рейнал и его жена Элизабет. Рейнал был компаньоном Куртиса Хичкока, в их издательстве издавались произведения Антуана де Сент-Экзюпери.

162

Антуан де-Сент-Экзюпери поселился в конце 1938 – начале 1939 на улице Микеланджело, д. 52, квартал Отой, где проживет до 1940 года. (Квитанция о сдаче квартиры, 1 января 1940. Аукцион Адер Нордман 29–30 ноября 2016, лот 300). С этого времени пара живет раздельно.

163

Антуан де Сент-Экзюпери познакомился с Элен (Нелли) де Вогюэ, урожденной Жонез, в 1929 году, благодаря Луизе де Вильморен и Ивонне де Лестранж. Жена Жана де Вогюэ с 1927 года, она унаследовала от своего отца керамический завод на юге Франции и самостоятельно управляла им. В 1930 году в Париже у нее возникнет связь с писателем, в 1938 и в 1941 она приедет к нему в Нью-Йорк, в 1943 в Алжир. В 1949 она опубликует книгу о Сент-Экзюпери под псевдонимом Пьер Шеврие, а также издаст после его гибели «Цитадель» и «Записные книжки». Отрывки из своей переписки с писателем она опубликовала в книге «Военные записки» (Полн. собр. соч., т. II).

164

«Маленький принц, вопреки доброй воле своей любви, отчаялся. Он принимал близко к сердцу слова и стал очень несчастным» («Маленький принц», VIII). Первое упоминание сказки, над которой уже несколько месяцев работал Антуан де Сент-Экзюпери после того, как его американский издатель предложил ему написать сказку к Рождеству 1942 года. Книжка, прошитая, в твердой обложке, издательство Рейнал-Хичкок, появилась в магазинах только в начале апреля, в двух вариантах, на французском и на английском языках.

165

Антуан де Сент-Экзюпери передал Наде Буланже машинопись своего французского текста, сейчас она хранится в Национальной библиотеке Франции. На ней есть оригинальный рисунок автора, и его рукой написано: «Экземпляр передать мадам Наде Буланже, которая вам позвонит».

166

Два листка, конец слова, написанного карандашом. Не хватает 1 и 2 страничек.

167

Робер Бонам, инженер-технолог, познакомился с Сент-Экзюпери в 1938 году, когда отвечал за технические службы «Эйр Франс» на трансатлантической линии. Они вместе работали, готовя первые коммерческие линии в северной Атлантике. Встретились в Нью-Йорке в конце 1941 года по возвращении писателя из Калифорнии. Робер Бонам, очевидно, воссоединился со своей женой-американкой летом 1941 года. С мая 1942 инженер работает в техническом отделе l’American Export Air Lines, расположенном в Ла-Гуардия, живет в Лонг-Айленде и имеет возможность часто видеться со своим другом Сент-Экзюпери, они много пережили вместе, у них общие друзья: Жан Мерсье, профессор фон Карман, технический советник командующего воздушными силами США.

168

Математик, биофизик и философ Пьер Леконт дю Нуи (1884–1947) до войны работал в больнице в Компьене (вместе с доктором Алекси Карель), в Институте Рокфеллера в Нью-Йорке и в Институте Пастера. Автор большого количества теоретических философско-научных работ, в частности выходивших и в издательстве Галлимар («Время и жизнь», 1936). Он приехал в Соединенные Штаты 16 января 1943. Здесь он вновь встретился с Антуаном де Сент-Экзюпери, с которым познакомился на обеде 10 мая 1940. Писатель пригласил его, очень заинтересовавшись его книгой «Человек перед лицом науки» (Фламмарион, 1939). В Нью-Йорке они часто виделись на протяжении тех трех месяцев, которые оставались до отъезда Сент-Экзюпери. Жена профессора, Мери Леконт дю Нуи, написала: «Нам удалось понять его, и мы его полюбили, хотя он появлялся у нас иногда в самое неожиданное время, чтобы прочитать вслух главу из своей «Цитадели» (цитата из книги Jean Huguet, Rayonnement de Lecomte du Noüy, La Colombe, 1948, стр. 46).

169

Адрес отеля Дрейк: 440, Парк авеню, 56 улица.

170

Еще несколько записок Антуана де Сент-Экзюпери, свидетельствующих о такой же подавленности из-за несостоявшихся встреч, фигурировали на распродаже архива Консуэло в 1984 году: «Мне никак не удается найти таких нежных слов, чтобы вы поверили: мной владеет вовсе не гнев, НО КАК Я МОГУ ВАМ ВЕРИТЬ, А МНЕ ТАК НУЖНО ВЕРИТЬ. Мне так одиноко, так горько, так безнадежно», «Я звоню вам туда: уже никого. Не хочу упустить вас, когда вы вернетесь, и жду с минуты на минуту вашего возвращения. Никого. Я иду наверх и понимаю, что вы прошли, не заглянув. А я ради вас пропустил свои встречи!.. Честное слово, грустно». «Я в отчаянии. Я хотел повести тебя сегодня с собой, я тебе сказал: «Сегодня вечером я веду тебя». И в 8 ч никого… Консуэло, у меня и без этого столько горя и неприятностей…» И последняя: «Консуэло, я ждал вас обедать, но напрасно… ваш пожизненный муж» (лоты 17 и 18).

171

Речь идет о «Письме Леону Верту», которое должно было стать предисловием к рассказу Леона Верта «33 дня», в котором он описал свой путь из Парижа на