Нет ничего более запутанного и хаотичного, чем виртуальная реальность. Процесс устранения причины страданий слишком сложен, чтобы спланировать его заранее. Единственное возможное решение – позволить иллюзии раствориться так же незаметно, как она возникла. В этом заключается сама суть прямого пути; именно это отличает его от любого другого способа улучшить человеческое бытие.

Идея о том, что созданные разумом оковы спадут сами собой, кажется, слишком хороша, чтобы быть правдой. Но именно это имел в виду Руми, когда заявлял, что двери тюрьмы открыты. Поскольку мы уже свободны, не нужно никаких усилий, чтобы выйти на волю. Вы свободны, если ваша жизнь базируется на самосознании.

Но при нынешнем положении вещей это чувство почти полностью игнорируется. В фильме Вуди Аллена «Зелиг», вышедшем в 1983 году, главный герой представлен как своего рода исторический фантом. Будучи абсолютно невзрачным, он, Леонард Зелиг, – хамелеон в человеческом обличье. Герой может полностью сливаться с теми, кто его окружает. Действие фильма разворачивается в 1920–1930-е, и писатель Ф. Скотт Фицджеральд – первый, кто замечает удивительные превращения Зелига. На вечеринке, подобной тем, что описаны в «Великом Гэтсби», Зелиг разговаривает с изысканным бостонским акцентом и поддерживает республиканские ценности, находясь в гостиной, а позже на кухне он выступает как простой обыватель с демократическими идеями.

Каким-то образом Зелиг оказывается всем и никем, везде и нигде. Это аллегория самосознания. Оно присутствует во всех гранях личного опыта, но сливается с общим фоном – до тех пор, пока вы не начинаете обращать на него внимание. И тогда ощущение своего «я», как ни странно, занимает центральное место.

Первый шаг – обратить внимание на самосознание. Представьте себе спор в обществе, где одна сторона защищает неоднозначную позицию по конфликту на Ближнем Востоке, праву на аборт или расизму. Представьте, как вы встаете и излагаете красноречивые аргументы в пользу одной стороны. Допустим, вы яростно противостоите расизму, верите в возможность мирного соседства Палестины и Израиля и поддерживаете право женщин на аборт.

А теперь займите другую сторону и приведите прямо противоположные аргументы по каждой теме. Возможно, будет даже лучше, если такая позиция для вас неприемлема – скажем, вы отстаиваете полный запрет абортов или поддерживаете террористов, которые не признают государство Израиль. Несмотря на то что вам не хочется поступаться принципами, которых вы придерживаетесь на самом деле, участники спора делают это постоянно. Они без колебаний меняют точку зрения с «за» на «против». Эта способность менять взгляды находится вне любой системы убеждений. Мы можем надеть любое пальто по своему желанию. Однако вы всегда остаетесь собой, независимо от того, защищаете ли вы близкие вам идеи или те, которые не приемлите. Ваше самосознание не зависит от того, что вы думаете или говорите.

Следующий пример. Возьмите любой обычный предмет у себя дома и потрогайте его. Кто его трогает – вы? Любой, не задумываясь, скажет да. Посмотрите на этот же предмет. Кто его видит – вы? И снова: да. В истории человечества нет такой эпохи, когда ответ мог быть другим. А вот что продолжает изменяться, так это наша ментальная модель того, что значит трогать объект и смотреть на него. В доисторические времена, до возникновения языка, не было объяснения для зрения или осязания. В эпоху религий, когда душа оживляла мертвую плоть, за способность чувствовать отвечал Бог. Сегодня ответственность за ощущения от зрения или осязания возложена на центральную нервную систему и активность мозга при получении сенсорных данных из внешнего мира.

Тем не менее, если вы не оспариваете ни одно из этих утверждений, у вас остается лишь ваше «я», получающее опыт. Но все можно изменить. В медицинской школе студентов учат, что телесные ощущения достигают мозга посредством нервной системы, пронизывающей все тело. Когда вы касаетесь своей ладони или поднимаете руку, сигналы от чувствительных нервов отвечают за то, что вы ощущаете. Каждый сигнал – как гонец у инков, который бежит из отдаленного района Анд к императору в столицу Куско. Информация от чувствительных нервов поступает все время, так почему же мы не чувствуем веса каждой конечности, ее положения, тепла и тому подобного постоянно? Сядьте в кресло, и пусть ваше внимание перемещается от макушки до носа, затем до сердца, затем до кончиков пальцев на ногах.

Если я спрошу: «Кто переходит от одного ощущения к другому?», – вы, конечно, ответите: «Это я». Ваше «я» выбирает объект внимания по своему желанию. Следовательно, «я» не ограничено активностью нервной системы. Оно присутствует независимо от того, какие нервные клетки возбуждаются.

И последний пример. Если вы закроете глаза и представите голубой цвет, это ощущение возникнет в вашем сознании. Если вы откроете глаза и посмотрите на голубое небо, его цвет все еще будет находиться в вашем сознании. Ощущение цвета «внутри» или «снаружи» находится в одном и том же месте. Когда вы держите в руках предмет, или ощущаете его запах, или слышите звук, то позже вы сможете вспомнить эти ощущения. Разве они приходят к вам снаружи? Мы считаем, что это так. Греться возле костра и смотреть на его пляшущее пламя – не то же самое, что помнить тепло и образ огня. Но оба эти ощущения находятся внутри сознания.

Если сознание существует и снаружи, и внутри, оно не зависит от пространства. Вы могли сидеть у костра еще в детстве, а вспомнить об этом лишь сейчас. Поскольку сознание «запомнило» костер и тогда, и сейчас, оно не зависит от времени. Как только вы поняли, что сознание не ограничено временем и пространством, вы – реальный вы, представляющий собой чистый разум, – выходите за границы времени и пространства. Куда бы ни было направлено ваше сознание, самосознание будет везде и во всем; два компонента сливаются воедино. «Я» присутствует во всем, но мы не замечаем этого, потому что, как Зелиг, «я» знает, каким образом встроиться в любую ситуацию.

Я думаю, большинство людей, немного подумав, согласятся с тем, что они обладают самосознанием, которое сопровождает их повсюду, как невидимая тень. Но чтобы полностью пройти тест «Ну и что?», оно не должно быть просто сторонним наблюдателем. В фильме Вуди Аллена тщеславие частично выражается в том, что, если присмотреться, Зелиг возникает на фотографиях таких важных событий, как инаугурация президента, но это не делает важным его самого. Точно так же самосознание в каждом ощущении еще не ставит его во главу угла. Прямой путь выводит самосознание на свет. Следующий шаг – необходимо понять огромную разницу, которую делает это скромное достижение.

Переход от человека к метачеловеку, перемещение от иллюзии к реальности – все это заключено в простом акте, когда мы замечаем свое «я». Не эго, которое хочет быть в центре внимания, и заявляет, что оно и только оно составляет личность. Эго-личность по умолчанию включает в себя самосознание – каждое ощущение содержит его. Но эго блокирует наше видение. Оно привязано к виртуальной реальности, и все время направляет наше внимание куда угодно, но не на самосознание.