Мы целостны потому, что мы – часть целостной Природы. Это абсолютно неопровержимый довод, однако многим людям трудно его принять. Современные физики утверждают, что вселенная действует как единое целое, каждая субатомная частица вплетена в ткань космоса. Но научный метод предполагает разделение Природы на все более мелкие составляющие, и поскольку исследования перешли на более тонкий уровень бытия, целостность исчезла из нашего поля зрения. И это нечто большее, чем просто технический сбой. На кону – ответ на самый важный вопрос. Подчиняются ли части целому – или же, напротив, никакого целого нет, а есть лишь нагромождение отдельных частей? Новый автомобиль это целая вещь; мы видим его как единый образ и обозначаем одним словом. Но так же легко мы можем увидеть машину глазами механика – как набор деталей: карбюратор, карданный вал, трансмиссию и так далее. Безо всяких усилий ваш разум может переключаться между разными моделями восприятия.

То же самое верно и в отношении того, как вы воспринимаете себя. В зеркале вы выглядите как единое целое, вы видите свое тело, обозначаете себя одним словом, называя по имени. Но если вы внезапно чувствуете резкую боль в области аппендикса, то бежите к врачу – этакому механику для тканей и органов, – и вот вы уже просто набор составляющих. У вас всегда есть выбор – рассматривать себя как единое целое или как набор деталей.

Раз уж на то пошло, то что вообще такое целостность? Трудно представить себе более сложный вопрос. Но без ответа на него невозможно жить в целостности. К счастью, Природа дает нам подсказки, начиная с появления первых признаков жизни на Земле. Жизнь зародилась 3,8 миллиарда лет назад, когда РНК появилась и приобрела способность делиться и реплицировать себя. Через миллиард лет пришла очередь клеток с внешними мембранами. Заглянем вперед еще на миллиард лет или чуть дальше – и вот уже одноклеточные организмы эволюционировали в многоклеточные.

Переход к многоклеточной структуре – вовсе не следствие физической необходимости. Это было прорывом созидания, причем поразительным. Почти три миллиарда лет одноклеточные процветали, мутируя в новые разновидности на бесконечном конвейере (он все еще работает в океане, на поверхности которого обитают миллионы, а может, и миллиарды неизвестных науке одноклеточных существ). Одноклеточные формы жизни или даже более примитивные бактерии и вирусы численно превосходили многоклеточные организмы более чем в 100 раз. ДНК научилась давать отпор опасностям внешней среды, посмеявшись над самой смертью. Триллионы амеб, сине-зеленых водорослей и простейших грибов, населяющих Землю сегодня, являются клонами одного предка – он умер как физический объект, но практически бессмертен как набор информации внутри ДНК.

Когда запущено такое успешное предприятие, не подающее признаков упадка, нет никаких причин идти на риск и создавать многоклеточную жизнь, кроме одной: чистого избытка созидательной силы. Главная трудность создания многоклеточной жизни – воспроизвести сложный организм, подвижные части которого отличаются друг от друга. Это все равно что вручить кому-то руль от гоночного велосипеда и попросить, чтобы из него сделали целый велосипед – притом с учетом того, что никто до этого не видел целого велосипеда. В нашем теле стволовые клетки могут жить в «замороженном» состоянии месяцы и годы рядом с уже полностью сформированными клетками.

Когда стволовая клетка активируется, она может превратиться в клетку крови, мозга, печени или кожи, но не в плюрипотентную клетку человека. Последние клетки такого типа исчезают к пятой неделе беременности, когда зигота доходит до стадии эмбриона.

Вначале эмбрион совершенно не напоминает человеческое тело, но его розоватый оттенок и бесформенность обманчивы. Как только зигота развивается из единственной оплодотворенной яйцеклетки, а затем две клетки превращаются в четыре, восемь, шестнадцать и так далее, за дело берется ДНК. В точно отмеренное время она дает инструкции, которые изменяют строение эмбриона, приближая его к человеческой форме. Каждой новой клетке присваивается собственная функция с помощью невероятно сложного набора химических сигналов, еще более поразительного, чем сама ДНК. Мы пока далеки от понимания того, как клетка узнает, что ей нужно делать, но в общих чертах это известно. В следующие недели эмбрионального развития не только клетки мозга станут отличаться от клеток печени, но каждая клетка мозга займет свое особое место, соединится с похожими клетками, которые проделали такой же путь, и они организуют совместное предприятие по формированию мозга. То же самое происходит и с каждой клеткой печени.

Этот процесс, известный как дифференциация клеток, изучен поминутно. Он представляет собой захватывающее зрелище – в частности, это так называемая нейронная миграция, когда каждая из зарождающихся клеток мозга получает свою дорожку и скользит вдоль нее до места назначения. Каждая клетка достигает нужной области мозга, где ей предстоит отвечать за зрение, реакцию «бей или беги», эмоции, высшее мышление и так далее (я даю упрощенную картину, поскольку нейронная миграция – явление многоэтапное и предельно сложное). На вид клетки похожи на аморфный мешок с водой и растворимыми химикатами, но на самом деле это хранилище каждой крупицы информации об истории жизни на Земле.

Творение выглядит как процесс пошагового развертывания, но за этой внешностью одна и та же реальность создает, направляет и контролирует все. Разделять жизнь на составляющие – физические компоненты – совершенно противоестественно. Вернемся ли мы на три миллиарда лет назад или в то мгновение, когда были зачаты в утробе матери, – всюду присутствует одно и то же скрытое послание. Целое заключено в частях. Без целого части не имеют смысла.

Если целое создает и контролирует части и управляет ими, можем ли мы увидеть это своими глазами? Наука не отрицает, что вселенная действует как единое целое, но ученые отстаивают утверждение, что именно физические силы удерживают все составляющие вместе. Как и все остальное в виртуальной реальности, эта легенда призвана подкрепить нашу веру в то, что вселенная должна быть физической. Клей, который действительно держит творение вместе, вовсе не физический. Он замешан на саморегулировании – способности каждой системы исправно работать внутри своего ограниченного мира.

Именно благодаря саморегулированию клетки мозга знают, что они не должны стать клетками печени или сердца, а ваше тело не превращается в облако атомов водорода, углерода, кислорода и азота. Саморегулирование не имеет физических свойств – это не материя и не энергия. Это качество самой целостности. Чтобы показать исключительную хрупкость этого невидимого клея, вспомните, что повышение температуры воды в океане лишь на несколько градусов в последние десятилетия ведет к гибели коралловых рифов по всему миру. (На это есть и другие причины, в том числе загрязнение воды, хищники и болезни.) Этот феномен известен как «волна морского тепла»; такие волны могли уничтожить австралийский Большой Барьерный риф в 1998 и 2002 году, и отчасти им это удалось.