Буддисты утверждают, что после многих лет медитации человек может достичь состояния, которое интерпретируется как просветление. Одни понимают медитацию как расслабление, а другие, и автор в их числе, уподобляют ее тяжелым тренировкам в спортивном зале. Это действительно тяжелый труд. Далай-лама призвал нейробиологов найти способ достичь того же эффекта при помощи прямой стимуляции мозга. Видимо, даже он находит четыре часа медитации в день перебором.

Буддисты интерпретируют просветление как момент прозрения, когда вы вдруг постигаете всю природу существования. Конкретнее, они начинают понимать, что отдельно существующее «я» – иллюзия, что «я» и весь мир суть неразрывное целое.

Оказывается, медитация снижает активность теменной доли коры головного мозга, которая помогает нам отличать себя от окружающего мира, и левого полушария мозга в целом, которое ассоциируется с более нарративным и менее холистичным образом мышления. Кроме того, люди, которые в меньшей степени владеют своим телом (что измеряется способностью подражать позам манекенов), с большей вероятностью переживают отделение души от тела. Весьма вероятно, что длительная практика определенных видов медитации позволяет целенаправленно снижать активность теменной доли или левого полушария. По мне, делать вывод, что вы образуете одно целое со Вселенной, целенаправленно заглушая ту часть мозга, которая помогает вам отличаться от окружающего мира, – это то же самое, что делать вывод, что света не существует, приучив себя держать глаза закрытыми.

Почему мистики считают взгляд правого полушария на мироздание более справедливым? Во-первых, трудно заглушить голос левого полушария на достаточно долгое время, чтобы образ мышления, присущий правому полушарию, успел стать доминантным. Возможно, мистики потому и ценят точку зрения правого полушария выше, что ее труднее узнать, – как и предсказывает теория оправдания интеллектуальных усилий. Во-вторых, достижение просветления – это, судя по всему, очень приятное чувство. Джилл Болти Тейлор во время одного из выступлений упомянула о том, что избавление от постоянной болтовни левого полушария после перенесенного инсульта ощущалось как освобождение. Правое полушарие видит мир спокойным и счастливым. Поскольку людям хочется верить, что их надежды сбудутся, это еще одна причина отдавать предпочтение правополушарной точке зрения как более правильной.

* * *

В тревожные периоды жизни со многими людьми случаются слабовыраженные формы обсессивно-компульсивного расстройства. Заметим, что распространенные суеверия – типа не наступать на трещины на асфальте и бросать соль через плечо – совершенно произвольные действия, призванные уберечь нас от неприятностей.

Выше я говорил о том, как происходит суеверное научение у животных, когда среда оказывается непредсказуемой. У людей, похоже, суеверия тоже сильнее проявляются в тех случаях, когда ситуация непредсказуема. Будучи не в состоянии контролировать ситуацию, люди находят утешение в том, что контролируют свое поведение. Когда события воспринимаются как неожиданные или непредсказуемые, разум отчаянно ищет объяснение происходящего.

Например, антрополог Бронислав Малиновский обнаружил, что рыбаки на островах Тробриан проявляют большую суеверность, когда выходят в открытое море, где лов менее предсказуем, чем когда рыбачат в лагуне, которую знают как свои пять пальцев. Ритуалы беттеров в бейсболе могут быть необычайно сложными. Интересно отметить, что наибольшая их часть посвящена самым непредсказуемым элементам игры, каковыми являются подача и отбивание мяча. Что же касается полевых игроков, то они меньше полагаются на удачу, а больше – на сноровку, поэтому у них ритуалов меньше всего.

Хаос пугает, а когда люди напуганы, они с большей вероятностью видят паттерны, которых нет. В эксперименте, проведенном Джейсоном Брейтуэйтом, участникам предлагали обнаружить в случайном шуме какой-либо паттерн. Те из них, кому вскоре предстояло прыгать с парашютом, обнаруживали несуществующие закономерности чаще остальных. Обнаружение паттернов не сводится только к уровню дофамина – похоже, это специализация правого полушария мозга. Правое полушарие выявляет в шуме больше паттернов, чем левое, и у тех, кто верит в паранормальные явления, правое полушарие, как правило, более активно, чем у скептиков, у которых, как правило, доминирует левое полушарие.

Религии, особенно с догматами, напоминающими суеверия, должны быть более распространены в хаотичной и непредсказуемой среде.

* * *

В западной культуре вера в призраков распространена на удивление широко. Согласно опросу, проведенному в 2005 году организацией Gallup, в призраков верит примерно каждый третий. Офтальмолог Уильям Уилмер обследовал пациентов, которые утверждали, что в их доме водятся привидения. Они слышали звон колокольчиков и шаги по ночам, испытывали физические ощущения и видели таинственные фигуры, страдали от головной боли и усталости. У предыдущих владельцев опыт был такой же. Оказалось, что печь в их старом доме имела плохую тягу, и угарный газ проникал в жилые комнаты. Газ этот не имеет запаха, но может вызывать видения, чувство страха и галлюцинации. Когда печь отремонтировали, все проблемы исчезли.

Это объяснение может показаться притянутым за уши. Нельзя ведь, ссылаясь на единичные случаи, объяснять действием одного химического вещества весь фольклор, посвященный привидениям! Тем не менее сбрасывать данное объяснение со счетов не стоит, поскольку это отнюдь не частный случай. Вместе с тем следует отметить, что истории о привидениях получили широкое распространение во второй половине XIX века, когда дома в массовом порядке начали оборудовать газовыми печами. Данная причинно-следственная связь еще более усложняется несколькими дополнительными факторами. Например, в те же самые времена люди очень увлекались и другими духовными феноменами, включая месмеризм.

* * *

Эволюция приучала нас выживать и размножаться в определенной среде. Есть вещи, которые надо уметь видеть, слышать, чувствовать (например, слышать треск хвороста, сигнализирующий о приближении другого живого существа), и есть вещи, которые нам не нужны (например, ультрафиолетовый свет). Если бы эволюция пошла другим путем, то у нас и органы чувств были бы другие.

Даже небольшие генетические различия могут влиять на восприятие нами окружающего мира. Например, некоторые люди, в силу каких-то генетических особенностей, находят вкус кориандра подобным вкусу мыла. В результате блюда, приправленные кориандром, они воспринимают совсем не так, как другие.

Эволюция приучила нас бояться инфекции и защищаться от нее, а также выработала в нас определенные склонности, влияющие на наше отношение к искусству и религии. Теперь мы отойдем от биологических и эволюционных причин притягательности определенных вещей и поговорим о том, какую роль играют в этом наши пристрастия, предубеждения и различные психологические искажения.

Мы эволюционировали, чтобы жить и процветать именно в том мире, который нас окружает. Кроме того, каждый из нас на протяжении всей своей жизни чему-то учится. Природа, воспитание и сложные комбинации этих двух факторов приводят к тому, что в разуме каждого человека формируются определенные установки, облегчающие ему жизнь.