Умение чувствовать разницу между светлым и темным – наиболее фундаментальный аспект цветовой чувствительности. Пионеры в этой области исследований, антропологи Брент Берлин и лингвист Пол Кэй, обнаружили, что у всех народов есть различия в том, какие цвета спектра имеют собственные названия. В одних культурах есть только два слова для обозначения цветов, в других культурах таких слов больше. Но слова для обозначения светлого и темного имеются в каждой культурной среде. У тех народов, которые имеют только два слова для обозначения цветов, одно слово используется для обозначения всех светлых цветов, а другое – для всех темных. Почему же понятия «светлое» и «темное» имеют такое универсальное значение? Дело в том, что в большинстве реальных ситуаций первостепенное значение имеют не цвета как таковые, а контраст оттенков.

Темнота пугает, потому что в темноте наш главный орган, зрение, оказывается бесполезен в борьбе с хищниками и соперниками. Темнота повсеместно ассоциируется со страхом и злом. Вот откуда идет выражение «черные мысли» и вот почему разбойники в художественной литературе и кино обычно изображаются в черном. Эта идея подкрепляется экспериментами психолога Брайана Майера. Более светлые таблетки ассоциируются у людей со спокойствием. Таблетки средней светлоты – с любовью и возбуждением, а темные – с несчастьями и болезнями. И это, как показывают результаты исследования, проведенного Анатом Лехтером, верно по отношению к представителям разных стран и народов. Как правило, люди предпочитают более светлые оттенки, о каком бы цвете ни шла речь. Есть, разумеется, и исключения. В пекинской опере черное лицо олицетворяет добро, а белое – хитрость и мошенничество. Но эти исключения редки.

Более того, позитивные ассоциации вызывает не только белый цвет, но и светлые оттенки любого цвета. А еще одна причина ассоциировать черный цвет со злом заключается в том, что преступления совершают чаще всего в темноте. Исследования психолога Чень-Бо Жуна показали, что даже ношение солнцезащитных очков повышает вероятность антиобщественного поведения. Причина? В темных очках нам кажется, что нас не заметят.

Черный цвет, по-видимому, напоминает нам о грехе и о древнем страхе перед инфекцией и загрязнением. В эксперименте, проведенном психологами Гэри Шерманом и Джеральдом Клором, участникам показывали слова, написанные черными и белыми буквами, которые они должны были произносить вслух. Некоторые слова выражали негативные с точки зрения морали понятия, такие как жадность, а некоторые – позитивные, такие как честность. Люди быстрее произносили негативные слова, написанные черными буквами, и позитивные слова, написанные белыми буквами. И все это происходило слишком быстро, чтобы можно было заподозрить в этом какой-то умысел. Упомянутый эффект был сильнее выражен у людей, которые особенно любят чистоту, и у людей, питающих слабость к предметам личной гигиены, таким как мыло и зубная паста.

Данная теория прекрасно укладывается в рамки общего закона контаминации, о котором я упоминал в главе 5, согласно которому предметы и люди, вступающие в контакт друг с другом, частично передают друг другу свои свойства. При этом принято считать, что плохое передается гораздо быстрее, чем хорошее, что имеет весьма неприятные культурные последствия. Если почитать американские законы Джима Кроу или официальные тексты системы апартеида в Южной Африке, там можно найти немало ссылок на озабоченность тем, что контакты с другими расами грозят белой расе опасностью контаминации.

Как это ни прискорбно, наша тенденция ассоциировать тьму с аморальностью и грязью немало поспособствовала широкому распространению нетерпимости белых по отношению к другим расам. Возможно, осознание существования этой тенденции станет шагом на пути к искоренению расизма.

Я не встречал свидетельств, которые позволили бы связать зимнюю депрессию (сезонное аффективное расстройство) с теми ассоциациями, которые вызывают у нас черный цвет и темнота. Более того, есть данные, указывающие на ошибочность распространенного представления о том, что погода может влиять на уровень счастья. При этом интересно отметить, что зима, по-видимому вследствие присущего ей относительного дефицита солнечного света, как будто действительно вызывает депрессию у некоторых людей (сезонное аффективное расстройство даже лечат светом). Даже если это не так, устойчивая ассоциативная связь между темнотой и депрессией побуждает нас в это верить. Казалось бы, несуществующие явления не нуждаются в объяснениях, но широко распространенную веру в несуществующие явления объяснить все-таки нужно. Говоря об ассоциировании темноты с депрессией, стоит еще обратить внимание на то обстоятельство, что погруженный в депрессию человек воспринимает окружающий мир как более серый. Психиатр Леджер Тебарц ван Эльст обнаружил, что людям, страдающим от депрессии, сложнее различать градации оттенков между черным и белым. Краски мира видятся им менее яркими и насыщенными. Вполне возможно, что не серость пейзажа вгоняет их в депрессию, а, наоборот, из-за депрессии мир кажется серым.

Берлин и Кей утверждают, что самым распространенным, после черного и белого, по числу упоминаний в разных языках является красный цвет. Имеется в виду, что если в языке только три слова, обозначающих цвета, то это будут белый, черный и красный (последний термин обычно включает коричневые и оранжевые оттенки). Интересно отметить, что младенцы в ходе развития сначала учатся различать темные оттенки, затем красный цвет, а потом уже остальные цвета. Даже младенцы предпочитают фокальные цвета, такие как красный, периферийным цветам, таким как пурпурный. Люди, теряющие цветовое зрение вследствие заболеваний мозга, способность различать красный цвет утрачивают в последнюю очередь, а восстанавливают – в первую. Из всех цветов красный цвет вызывает наиболее сильные эмоциональные реакции. Из всего этого можно сделать вывод, что черный, белый и красный цвета являются самыми экспрессивными в искусстве.

Если черный цвет обозначает страх и зло, а белый – добро, то что символизирует красный? Во-первых, он, по-видимому, несет в себе коннотацию насилия, опасности, власти и агрессии. Это естественно, ведь кровь красная. Красный цвет ассоциируется с господством и агрессией у многих животных (включая людей), причем этот эффект, по-видимому, врожденный. У самцов мандрилов красный цвет носа, зада и гениталий служит статусным символом, сообщающим о его готовности дать бой каждому. Физиологически эта краснота связана с высоким уровнем тестостерона и уровнем агрессии. Когда два самца сталкиваются нос к носу, то имеющий более бледную окраску (не такую красную) обычно ретируется. В эксперименте с участием людей добровольцам показывали круги разных цветов и просили указать, какой из них «скорее всего выиграет в физическом состязании» и какой «выглядит наиболее доминантным». Красный круг выиграл в обоих случаях. Футбольные голкиперы в большей мере опасаются игроков в красных футболках, считая их более опасными соперниками, но это, возможно, связано с тем, что команды, регулярно играющие в красной форме, действительно чаще выигрывают. Схожий эффект цвет формы имеет и в единоборствах. Это может объясняться тем, что красный цвет побуждает вас сражаться лучше, или тем, что соперники, когда вы в красной форме, сражаются хуже. Более того, выясняется, что и судьи спортсменам в красной форме норовят засчитать больше очков.