Теперь, когда Японии приходится расплачиваться за отрицание индивидуализма, роли личной инициативы, на Западе ждут, что Страна восходящего солнца наконец сделает шаг в сторону американской модели. Действительно, вступая в XXI век, Япония предпринимает энергичные усилия, чтобы из «царства групп» превратиться в «царство личностей».

Однако Страна восходящего солнца, по моему убеждению, не станет подобием США даже в эпоху глобализации и информатизации. Она и прежде не раз знала радикальные перемены, но всегда менялась по-своему, по-японски, следуя мудрым принципам борцов дзюдо — уступить натиску, чтобы устоять, идти на перемены, дабы остаться самим собой. Уверен, что так будет и на сей раз.

«Такой земли я не видал и не думал, что такие земли бывают». Так некогда выразил свои впечатления о Мексике Владимир Маяковский. Из окна вагона он увидел причудливые контуры кактусов на пыльных холмах, розовевших в свете зари.

Глубокие каньоны, над которыми парят орлы. В прозрачном воздухе прорисовывается каждая складка, каждый выступ безжизненных, безлюдных гор. Лишь изредка из-за гребня холма покажется фигура всадника. Типичный ландшафт для съемки ковбойских фильмов со стрельбой и погонями. Ни деревца, ни кустика — только кактусы, поражающие разнообразием и неожиданностью своих форм. Не случайно на мексиканском гербе изображен орел, который сидит на кактусе и держит в клюве змею.

Мексика заставила меня задуматься над тем, сколь относительны наши познания о человеческой цивилизации. Мне казалось, что, изучив искусство Востока, таких стран, как Китай, Япония, можно преодолеть присущий большинству людей европоцентризм.

Но вот, увидев памятники доколумбовой Америки, убеждаешься — это какая-то качественно иная ветвь культуры, отличающаяся и от Запада, и от Востока, обладающая собственными традициями и законами. Это совершенно новый для нас мир образов, иные критерии, иные способы выражения красоты.

Для меня стало сюрпризом неожиданное сходство древних памятников народов майя и ацтеков в Мексике, инков в Перу с архитектурой Тибета, в частности, с дворцом Потала в Лхасе. Как тут не вспомнить гипотезу о том, что Америка была заселена выходцами из Тибета, которые прошли по перешейку, некогда соединявшему берега Берингова пролива!

Чичен-Ица — уступчатая усеченная пирамида на мексиканском полуострове Юкатан — воплощает характерные черты древних ритуальных сооружений народа майя. Ее четыре грани поднимаются на высоту 60 метров девятью уступчатыми террасами. Поскольку каждая сторона разделена надвое лестничным маршем, получается по 18 террас на одной грани, что соответствует количеству месяцев в календаре майя. Любая из четырех ведущих наверх лестниц имеет по 91 ступени. В дополнение к ним перед верхней площадкой есть еще одна общая для всех ступень. Таким образом, на вершину пирамиды в общей сложности ведут 365 ступеней, что соответствует количеству дней в году.

Вершина пирамиды когда-то служила храмом для жертвоприношений. Там находится каменная статуя ягуара с семьюдесятью двумя круглыми пятнами из зеленого нефрита. Из таких же камней сделаны глаза священного зверя.

Чичен-Ица была построена в IV веке. На протяжении примерно шестисот лет народ майя создавал подобные памятники. По уровню цивилизации его можно сравнить с народами Древнего Египта и Месопотамии. Майя занимались орошаемым земледелием, имели календарь, владели математикой, астрономией.

В 987 году священный город Чичен-Ица был по неизвестной причине оставлен людьми. Это одна из загадок истории, напоминающая судьбу Аджанты в Индии, Анкорвата в Камбодже, Боробудура в Индонезии. Интересно и то, что эти крупные религиозные центры древности были оставлены людьми почти в одно и то же время.

Одна из самых загадочных скульптур Чичен-Ицы изображает человека, который как бы полулежит, согнув колени и опираясь на локти. На животе он держит каменный круг — видимо, древний календарь.

Позади этой статуи привлекают внимание две каменные колонны необычной формы. Если внимательно присмотреться к ним, убеждаешься, что это два пернатых змея. Головами они лежат на земле, открыв пасти. А само змеиное тело вертикально поднято вверх, причем хвост загнут вперед, нависая над змеиной головой.

Одно из древних сооружений Чичен-Ицы предназначено для игры в мяч. Прямоугольная площадка длиной 80 и шириной 37 метров обнесена отвесной каменной стеной. Посередине продольных границ площадки на высоте четырех человеческих ростов напротив друг друга укреплены два каменных кольца. Они имеют такое же назначение, как при игре в баскетболе. Только расположены кольца не горизонтально, а вертикально к земле и не на коротких, а на длинных сторонах площадки. В эти кольца нужно было забросить мяч из литого каучука диаметром около семи сантиметров.

Как раз над местом, где укреплено одно из колец, возвышается павильон, откуда наблюдал за игрой верховный вождь. Справа от него находилась трибуна для жрецов, слева — трибуна для знати.

Игра отличалась несравненным азартом. И не только потому, что сопровождалась ставками на огромные суммы. Дело в том, что побежденную команду полагалось умерщвлять — ее игроков приносили в жертву богам. На уступах трибун можно рассмотреть барельефы: радость победителя, который держит в руке голову соперника.

По правилам игры бить по мячу можно было любой частью тела, кроме рук. Требовалась огромная ловкость, чтобы передавать мяч коленями или бедрами с целью забросить его в кольцо. Поскольку каучуковый мяч был очень жестким, игроки надевали широкие кожаные пояса, налокотники и наколенники.

Итак, проигравшую команду поголовно обезглавливали. Зато победители могли претендовать на любые драгоценности зрителей с трибуны знати. И когда состоятельная публика кидалась врассыпную от игроков, это, наверное, было занятным зрелищем для жрецов и верховного вождя.

Как и другие ритуальные сооружения народа майя, Чичен-Ица связана с культом пернатого змея, а также с поклонением богу дождя. Неподалеку от пирамид среди непроходимой сельвы прячется священное озеро. Каменистая тропа ведет туда через густые заросли.

Взору неожиданно открывается кратер почти сорокаметровой глубины. Его края как бы кольцами прорезают многочисленные слои известняка. Глубоко на дне этого колодца сверкает нефритовое зеркало воды. Своей неподвижностью и зеленовато-молочным оттенком она напоминает полированный нефрит, которым украшена статуя священного ягуара.

Если засуха в этих краях непомерно затягивалась, жрецы приводили к озеру девушек в праздничных нарядах и сбрасывали их с кручи. Так приносились жертвы богу дождя.

Другой памятник архитектуры майя — Ушмаль — еще больше напоминает дворец далай-ламы в столице Тибета. Этот ритуальный комплекс был сооружен в VI веке, на два столетия позже, чем Чичен-Ица, но был оставлен людьми одновременно, в 987 году.

Тридцатиметровая усеченная пирамида на три четверти своей высоты вообще не имеет уступов. Спереди и сзади ее наклонные грани плоски, а с боков — закруглены, то есть сходятся конусом. К вершине пирамиды ведут две крутые лестницы, проложенные по передней и задней стене. Высота каждой ступени в два раза превышает ее ширину. Так что крутизна подъема составляет примерно 60 градусов. Подняться по такой лестнице на высоту девятиэтажного дома нелегко, тем более под палящим солнцем Мексики.