Антонио Мачадо был одним из величайших писателей «Поколения 98». Эти художники в отличие от всего, что было принято в их время, начали посвящать свои поэмы Кастилии – району Испании с неразвитой прессой, разоренному, слаборазвитому и не очень красивому, если сравнивать с господствующим каноном. Тем не менее успех творчества этих писателей пробудил гордость за свою землю у нескольких поколений испанцев. Может быть, самое интересное в творчестве Мачадо, Асорина или Унамуно заключалось в том, что оно доказывало: мы можем понять ценность всего, что нас окружает, если взглянем на это глазами художника или поэта. Это отлично иллюстрируют фрагменты «Полей Сории»:

Это земля сухой и холодной Сории.

Из-за холмов и пустынных гор,

Зеленых лужков, пепельных холмов

Приходит весна,

Оставляя между душистыми травами

Крошечные белые маргаритки.

…

Серебристые холмы,

Серые пригорки, фиолетовые скалы,

Меж которыми извивается Дуэро,

Возвращаясь в Сорию.

Темные дубовые рощи,

Каменистые долины, лысые хребты,

Белые дороги и тополя вдоль реки.

Вечера в Сории, мистические и суровые, —

Сегодня я чувствую к вам, в глубине сердца,

Грусть, грусть, которая и является любовью!

Поля Сории,

Где кажется, что скалы мечтают пойти со мной!

Посеребренные холмы, серые пригорки,

фиолетовые скалы![11]

ИЗ ЭТОЙ ГЛАВЫ ВЫ УЗНАЛИ, ЧТО

1. Счастье зависит не от наших достижений или приятных событий, а от психологического благополучия.

2. Нужно перестать ностальгически смотреть в прошлое. Прошлое время не было лучшим, это вымысел, созданный нашим разумом. Единственное различие состоит в том, что в «том прошлом» мы не смотрели в прошлое.

3. У нас есть отличная возможность ценить красоту любой вещи, любого места. Давайте ценить то, что у нас есть, это легче и правильнее, чем мечтать о далеком рае.

Папаша Аши был знаменитым священником. На его попечении был монастырь и святилище, куда совершали паломничества верующие со всей страны. Но в кругу семьи этот человек был подлым, материалистическим, высокомерным и к тому же неверующим.

Когда Аше исполнилось 16 лет, он принял решение уехать, чтобы сбежать от этой фальшивой жизни. Как и его отец, он был атеистом и решил стать самым богатым, но Аша был намерен сделать это искренне и честно, не профанируя религию. В то утро Аша пошел в стойло, взял самого лучшего осла своего отца и уехал, намереваясь никогда не возвращаться.

Несколько месяцев спустя юноша со своим верным ослом был все еще в пути, он искал место, где сможет задержаться надолго. За это время животное стало самым близким другом Аши, они все время были вместе. Но однажды вечером осел, который уже был немолодым, упал и умер. Его усталое сердце не выдержало дороги. Аша очень расстроился, сел на обочине дороги и заплакал. Проходившие мимо люди увидели его, пытались утешать и прикрыли тело осла ветками. Через несколько часов проходили другие люди и сделали то же самое. А поскольку Аша никак не мог утешиться, многие путники, проходившие мимо этого места, добавляли землю, ветки и листья до тех пор, пока не получился большой холм.

Через некоторое время все в округе стали считать, что Аша выдающийся мудрец, который живет рядом с дорогой, заботясь о могиле древнего пророка. Начали приходить паломники, и вскоре на могильнике осла было построено святилище и монастырь. Через несколько лет это место превратилось в паломнический центр: говорили, что здесь случаются чудесные исцеления. Аша стал богатым и знаменитым. Через какое-то время слухи о нем достигли ушей его отца, и он принял решение пойти навестить сына. Когда они встретились, он сказал Аше:

– Сын мой, я горд за тебя. Ты достиг большего, чем я. Но скажи мне одну вещь: какой пророк похоронен в святилище?

– Ты не поверишь, отец, но в действительности там, под землей, лежит тело бедного мертвого осла.

Тогда отец Аши сказал:

– Как повторилась судьба! Знаешь что? То же самое было и со мной. Святилище, о котором я забочусь, тоже построено на могиле мертвого осла.

Этот рассказ является примером того, как люди снова и снова, поколение за поколением, попадают в одни и те же ловушки ума, приводящие к тому, что мы верим в ложь. Страх – абсолютно все страхи – также плод суеверного ума. Зрелый человек знает, что нет ничего, чего стоило бы бояться.

В один прекрасный день я повешу в моем кабинете плакат, где будет написано: «Не нужно ничего бояться». Ведь это – один из основополагающих принципов когнитивной терапии. В самом деле, наша работа сводится к тому, что мы извлекаем на поверхность самые глубинные страхи человека, таящиеся в его душе. Если получится, то все его страхи!

Как мы уже обсуждали выше, бояться не нужно по крайней мере по двум причинам.

Первая состоит в том, что «все и так уже потеряно». В таком преходящем мире, как наш, ведь мы все вскоре умрем, ничто не может быть таким уж драматическим. К такому заключению приходили католические монахи XVI–XVII веков, размышлявшие о жизни с черепами в руках.

Вторая причина: для того чтобы жить счастливо, нам очень мало надо, поэтому практически любая потеря не сможет как-то повлиять на наше счастье. К этому заключению пришел Ганди. И он отказался от значительного дохода городского адвоката, чтобы жить на природе со своими друзьями, основав сельскую коммуну.

Если глубоко принять эти аргументы (или другие), страхи теряют свою силу и постепенно исчезают. Это основополагающий метод когнитивной терапии: убедить самого себя, что нет ничего, чего стоит бояться. Если вы будете искренне убеждены в этом, то страха исчезнут!

На сеансах психотерапии пациенты обычно вытаскивают на свет божий свои страхи (страх показаться смешным, боязнь аварий, неприятных переживаний…), и мы вместе работаем, чтобы уничтожить их с помощью осознания и нового образа мыслей.

Почти всегда у человека есть несколько страхов, неким образом соединенных между собой. Да, бывают случаи, когда проявляется только один интенсивный страх, или фобия, например боязнь летать на самолетах, но так бывает редко. К счастью, работая с любым страхом, мы косвенно воздействуем и на все остальные. На самом деле, все страхи соединены воедино, и, когда мы убираем один из них, мы способствуем снижению интенсивности остальных.

Как мы уже видели в предыдущей главе, преувеличенный страх возникает в том случае, когда мы оцениваем как «очень плохой» или «ужасный» факт, который таковым не является. Если два человека по-разному оценивают одну и ту же неприятность, они и воспринимают ее по-разному. При увольнении я могу сказать себе: «Какое несчастье! Я больше не смогу подняться!» – и у меня возникнут преувеличенные переживания. А могу и наоборот: «Я ухожу от вас. Пока у меня есть еда, я не умру». В этом, втором, случае я буду чувствовать раздражение, но не страх.