Начиналась метель. Сухой и злой ветер бил нам в лицо.

Дверь есенинского номера была полуоткрыта. Меня поразили полная тишина и отсутствие посторонних. Весть о гибели Есенина еще не успела облететь город.

Прямо против порога, несколько наискосок, лежало на ковре судорожно вытянутое тело. Правая рука была слегка поднята и окостенела в непривычном изгибе. Распухшее лицо было страшным – в нем ничто уже не напоминало прежнего Сергея. Только знакомая легкая желтизна волос по-прежнему косо закрывала лоб.

Одет он был в модные, недавно разглаженные брюки. Щегольской пиджак висел тут же, на спинке стула. И мне особенно бросились в глаза узкие, раздвинутые углом носки лакированных ботинок. На маленьком плюшевом диване, за круглым столиком с графином воды, сидел милиционер в туго подпоясанной шинели и, водя огрызком карандаша по бумаге, писал протокол. Он словно обрадовался нашему прибытию и тотчас же заставил нас подписаться как свидетелей. В этом сухом документе все было сказано кратко и точно, и от этого бессмысленный факт самоубийства показался еще более нелепым и страшным.

Обстановка номера поражала холодной, казенной неуютностью. Ни цветов на окне, ни единой книги. Чемодан Есенина, единственная его личная вещь, был раскрыт на одном из соседних стульев. Из него клубком глянцевитых переливающихся змей вылезали модные заграничные галстуки. Я никогда не видел их в таком количестве. В белесоватом свете зимнего дня их ядовитая многоцветность резала глаза неуместной яркостью и пестротой.

Заграничные галстуки, возможно, выбирала для него Айседора, там, в дорогих парижских магазинах, может, на бульварах Берлина, где Есенин встретился с четой Толстых, или в Нью-Йорке, в СССР того времени просто не могло быть таких галстуков, а стало быть, перед смертью Есенин смотрел на ее подарок.

…В окне мелькал косой летящий снег, и на фоне грязноватобелого неба темная глыба Исаакия казалась огромным колоколом, медленно раскачивающимся в холодном тумане.

Комната понемногу наполнялась людьми. Осторожный шепот пробегал по ней. Передавались подробности, ставшие несколько часов позднее известными всему городу. В первые минуты много было противоречивого, неясного, тем более что Есенин не оставил никакой объясняющей записки, кроме известного четверостишия: «До свиданья, друг мой, до свиданья, // Милый мой, ты у меня в груди…».

Именно в этом номере Есенин жил когда-то вместе с Айседорой. В хороших гостиницах существует традиция, предоставлять своим постоянным клиентам одни и те же апартаменты, чтобы те чувствовали, будто бы вернулись домой.

Все были буквально поражены жестокостью, с которой Сергей Есенин покончил с собой, сначала он перерезал вены, а когда отчаялся дождаться неспешной смерти, повесился.

Через сутки гроб с телом Есенина, усыпанный цветами, установили в маленькой комнатке Союза писателей на Фонтанке. Пустили желающих попрощаться, и они шли, шли, шли бесконечной процессией. Кто-то останавливался у гроба подольше, кто-то шел дальше, кому-то отказывали силы. Сбылась мечта Есенина: теперь все газеты славили его на все лады, называя талантливейшим лириком эпохи, сразу же начали искать его изданные и не изданные стихи. А мертвого поэта уже ждала столица.

Осталась фотография, на которой возле тела Сергея Есенина стоят Зинаида Райх, Всеволод Мейерхольд, сестра Екатерина и мать Татьяна Федоровна. В день похорон матери Есенина дали возможность проститься с сыном, остановив на время человеческий поток.

В последних числах декабря 1925 года Айседора проживала в Париже, проводя время в обществе своего брата Раймонда[176] и их общих друзей. Сергей Есенин покончил с собой 28 декабря, и на следующий день сообщения о смерти были уже во всех газетах. В день, когда Дункан узнала о смерти мужа, «она не произнесла ни одного слова», рассказывает Раймонд Дункан.

Спустя несколько дней газеты опубликовали открытое письмо знаменитой танцовщицы: