обстоит точно так же. Нити взаимного знакомства распространяются повсюду. В одних случаях они работают и сплетаются так плотно, как кусок непромокаемой ткани. В других случаях они рассыпаются, как нити незаконченной сети, но каждая нить где-то связана с другими.

В процессе работы я постоянно отбирал и переплетал самые разные нити. По возможности я использовал уже существующие связи между людьми. В других случаях я создавал новые. И сделки, которые не состоялись, в той же мере, что и совершенные, могут служить полезной иллюстрацией того, как на самом верху действует то, что можно назвать "деревенской системой" контактов.

Например, через некоторое время после того, как Американская вещательная компания купила нашу Вестсайдскую академию верховой езды для своих телевизионных студий по привлекательной цене, председатель совета директоров ABC Эд Нобл позвонил и пригласил меня на обед в "21". Там, после приятной трапезы и словесной перепалки, он сказал: "Билл, я пригласил тебя на обед, потому что ты первый человек, который заработал на телевидении, продав нам эту студию. Должно быть, вы делаете что-то правильное, поэтому я хочу, чтобы вы вошли в совет директоров и помогали нам". Нобл также предложил мне несколько потенциально выгодных опционов на акции ABC, но, как оказалось, его приглашение было для меня не столько честью, сколько признанием отчаяния со стороны компании. Я вошел в совет директоров и в течение следующих девяноста дней работал почти исключительно на ABC, которая находилась в ужасном состоянии. Приходилось требовать многомиллионный банковский кредит, а наличных денег для его выплаты не было, и ситуация с объектами ABC по всей стране была хаотичной. Через Чарли Стюарта из Bankers Trust мне удалось помочь ABC вернуть кредит на плаву. Затем, организовав продажу и сдачу в аренду калифорнийской недвижимости ABC с помощью моих друзей из Mutual Life, я решил самые насущные денежные проблемы компании . Через шесть месяцев, во многом благодаря этим маневрам, у ABC был вполне презентабельный баланс, а я стал любимым членом совета директоров Noble.

Однако вскоре после этого Нобл созвал специальное собрание, чтобы объявить о предполагаемом слиянии с Paramount Pictures Corp. Эта сеть кинотеатров была половиной старой киноимперии Paramount, распавшейся в результате антимонопольного постановления. Театральная компания была богата деньгами. И, как сказал Ноубл, "я похож на человека, владеющего огромным цирком, только у меня есть только большой шатер и нет игроков, нет актеров. . . ."

Он думал, что Paramount поможет ему, но я сказал: "Эти ребята - просто кучка владельцев театров, которые сами попали в беду из-за телевидения. Они не продюсеры. В итоге у вас будет еще большая палатка, чем раньше, и по-прежнему не будет игроков". Но Ноубл хотел заполучить деньги Paramount, и обсуждение зашло в тупик.

В конце концов я сказал: "Ну, если вам нужно слияние, то прямо сейчас я могу предложить гораздо лучший вариант. Объединитесь с International Telephone & Telegraph Company. У них есть деньги, и они могли бы стать для вас тем же, чем RCA является для NBC". Любопытство Нобла разгорелось, но он сомневался, что ITT будет заинтересована. "Дайте мне час", - сказал я. Он согласился.

Во время отдыха на Кубе с Фредом Экером из Met Life я познакомился с Сотенесом Беном, международным финансистом и председателем совета директоров ITT. Теперь я позвонил Бэну. На мою просьбу о немедленной встрече председатель ITT пригласил меня встретиться с ним и генералом Харрисоном, президентом компании. Я приехал в центр города, вошел в отделанные темными панелями кабинеты руководителей, и Бэн сказал: "В чем дело, Билл?"

Я ответил: "Дело вот в чем... " и обрисовал ситуацию ABC. ITT, большая часть акций которой в то время находилась за границей, была очень заинтересована в том, чтобы сбалансировать эти объекты с американскими инвестициями, и в тот же день я договорился об обмене акциями между двумя компаниями.

Однако Нобл использовал предложение ITT только для того, чтобы продолжить торг с Paramount, а затем заключил эту сделку. Когда это произошло, я счел себя обязанным подать заявление об уходе с поста директора. Обещанные мне опционы на акции, которые я более чем заслужил, никогда больше не упоминались Ноблом. Я мог бы, наверное, поставить его в неловкое положение в этом вопросе, но не сделал этого. В то время я наслаждался своими маневрами для ABC. Я сожалел о том, что лучшая долгосрочная сделка для ABC была отвергнута, но там, где это имело значение, было известно, как и кто скрасил краткосрочную судьбу ABC. Моя репутация честного брокера и корпоративного переговорщика продолжала расти, так что несколько лет спустя я оказался в другой, совершенно иной ситуации, связанной с Говардом Хьюзом.

Говард Хьюз, промышленный гений и парадоксальный человек, добился феноменального успеха. Он также создал несколько катастрофически дорогих фильмов. Он был известен как знаменитый голливудский Дон Жуан, который собирал и выбрасывал красивых женщин, как мальчишки собирают и выбрасывают модели самолетов. Последние двадцать лет он также умудрялся жить как странствующий затворник, своего рода перипатетический траппист. С менеджерами различных компаний он общается лишь от случая к случаю, иногда через рукописные записки, иногда - через неясных посредников, полуночные телефонные звонки или вызовы в тайные, не предназначенные для посторонних глаз места встреч.

В последний раз, когда я видел Говарда, он уже окружил себя фалангой компетентных, честных и совершенно лишенных чувства юмора молодых мормонов, которые служили ему привратниками, мальчиками на побегушках и связными. Через них он отгораживается от большей части остального мира и ведет с ним дела.

Впервые я встретил Хьюза в начале 1950-х годов во Флориде, где мы обсуждали возможность покупки им ранчо Indian Trail площадью 63 000 акров, которым владела компания Webb & Knapp. В какой-то момент я также предложил обменять наше поместье Mountain Park площадью 12 000 акров в Лос-Анджелесе на его акции театра RKO. Из этих коротких встреч ничего не вышло, все они происходили в мотелях, хижинах на берегу моря и тому подобных местах. Предполагаю, что эти встречи помогли подготовиться к следующему эпизоду.

Все началось в октябре 1954 года с телефонного звонка от Спироса Скураса, который предложил пообедать. Я познакомился со Спиросом, коренастым греком с серьезным голосом, когда он был шефом компании Twentieth Century-Fox во время моих предыдущих калифорнийских разведок. Спирос, который долгое время был другом и, насколько это вообще возможно, доверенным лицом Говарда Хьюза, во время нашего обеда хрипло объявил: "Я разговаривал с Говардом Хьюзом, и он готов к переменам. Он хочет отойти