Но еще лучше, что на машине сохранилась вся военная атрибутика. Маскировочная окраска, фары, направленные вниз и не заметные для самолетов, четыре семиметровые антенны, саперный щуп, шноркель над лобовым стеклом, но самое главное… пулемет. Ага. Моя жена настолько сдружилась с собственной маскулинностью, что залупила себе настоящий танк.

И для пущего сходства с игрушкой металлическая крыша у этого танка снимается напрочь, на стеклах густая тонировка, и обут он в самые широкие и толстые лапти, когда либо выпускавшиеся фирмой BF Goodrich. Рядом с этой штукой, кроме шуток, джип Лары Крофт покажется Suzuki Vitara. A Hummer Нормана Шварцкопфа[131]— Nissan Micra. Мужлан — это еще слабо сказано.

Есть, к сожалению, и недостатки, и главный тот, что, несмотря на семь мест, машина не годится для перевозки детей: в ней нет ремней безопасности и отовсюду торчат острые, как бритва, военные приблуды, которые при малейшем толчке легко отчекрыжат первоклашке голову.

Не сильно она годится и для перевозки штакетника или рождественских елок, отчасти потому, что это короткая модель 90-го, отчасти потому что сзади все неизменно забито маскировочными сетями, ящиками с боеприпасами и костюмами химической защиты.

А еще каков он на дороге? Хотел бы я вам об этом поведать, но ведь я столько суетился, отговаривая жену от покупки, что она даже не потрудилась вписать меня в страховку. Но на днях она меня прокатила, и я просто поверить не мог, насколько этот 90-й неуклюж, и как он ревет. А еще тому, как долго мы ехали три километра.

Этот древний дизель в самом деле превращает кротовые холмики в горы, и самый голландский участок ровной поверхности — в скалистую твердь, где, чтобы двигаться дальше, нужно сменить передачу. По-моему, однажды мы разогнались до шестидесяти. Помню, что в гости опоздали на час, а устали, будто только что прошли курс молодого бойца в десантном спецназе.

— Клевый, а? — спросила жена.

— Нет.

Но вот что мне скорее нравится, так это его радио: с такими невероятными антеннами, почти не сомневаюсь, можно подслушивать военные переговоры в Персидском заливе. Или даже отслеживать полет космического зонда «Вояджер», который в прошлом месяце покинул нашу Солнечную систему.

Еще меня интересует та штука: SA-80[132], переделанный под стрельбу… хотя не хочу знать, под стрельбу чем он переделан. Но подозреваю, что дорожный инспектор дважды подумает, стоит ли лепить штрафную квитанцию на машину, у которой над приборной доской прицеплен пулемет.

Наконец, больше всего мне нравится, что я не буду эту машину водить. А то люди бы думали, видя меня в ней: каким надо быть придурком, чтобы разъезжать на военном джипе? Мужчина в таком автомобиле выглядит в лучшем случае как юродивый, в худшем — как убийца.

А вот девушка на этом чудище — чисто богиня, спустившаяся на Землю. Девушка в шоссейном танке — это еще эротичнее, чем девушка ни в чем.

Январь 2005 года

Теперь, когда журнал GQ официально признал меня вторым самым дурноодетым мужчиной в Британии, я считаю, что получил уникальную возможность рассуждать о вкусе и стиле.

Видите ли, Джонатан Росс тратит немало часов и тысячи фунтов, чтобы выглядеть так кошмарно, и с Грэмом Нортоном та же песня[133]. Он терзается по несколько дней кряду, решая, сколько блесток пришпандорить к пиджаку, и где именно, а я вот добиваюсь того же эффекта вообще без всяких усилий.

Раз в три года я захожу в одежный магазин и закупаю кучу вещей из тех, что висят ближе ко входу. И ношу, пока они не рассыплются, и продолжаю носить, не оглядываясь на флуктуации моды и причуды глобального потепления, пока не настанет пора закупаться снова.

Сегодня, например, на мне джинсы с дырой на коленке. Кто-то может фыркнуть, что я кошу под Bros, мальчиковый бэнд восьмидесятых, и для человека моих лет это смехотворно. Но я не кошу. Дыра на колене образовалась потому, что ткань протерлась, а покупка новых джинсов планируется только в мае.

У меня есть и другая пара, без дыры, но я поздно обнаружил, что надел рваные. Пришлось бы их снимать, а для такого жизнь слишком коротка. Разве что если дыра напротив члена. А сверкать коленом меня, честно говоря, совсем не парит.

Нам вещают об «уличной моде» и показывают людей, одетых в такое, чего не носит никто ни на одной из улиц, где я только бывал. Выбирая цвета, я выгляжу ровно так же, как вы. Ношу такую же одежду, как вы. И так же, как вы, ненавижу таскаться по магазинам. Именно поэтому вы можете положиться на мое мнение, если я возьмусь рассуждать, какого цвета вам лучше купить следующую машину.

Последние несколько лет мы оказываем расположение серебристому и серо-стальному. Это, если верить людям, не нашедшим приличной работы, оттого, что в периоды финансовой стабильности люди тянутся к неброской гамме. И лишь когда начинают сыпаться цены на недвижимость и растет уровень безработицы, нас посещает мысль добавить машине красок и пиз…ости.

Может, в этом есть своя правда. Вспомните, в конце семидесятых, когда люди ели крыс и носили обувь из луковой шелухи, все покупатели Morris Ital хотели оранжевый. A Allegro были горчичными.

Нынче BMW 6-й серии делают серыми, сероватыми, серыми с оттенком серого и темно-серыми, тогда как его предтеча из семидесятых, старый CSL, шел в красном, белом, салатовом и оранжевом исполнении. A Ford Cortina 1600Е 1970 года был золотистым и темно-лиловым.

Какую мы предполагаем следующую моду? Ну, явно не серый, не серебристо-серый, ведь они только что были, но и возвращения горчичного я тоже не предвижу, в основном потому, что экономика, насколько я могу судить, не собирается в ближайшее время под откос.

Smart пытается пижонить, предлагая полоску и горошек, но это смотрится натужной пестротой и напоминает костюмы ведущих из немецких игровых телешоу. Сразу ясно, что с изнанки там все уныло.

Или вот розовая Honda Jazz. Моя мать купила себе такую и вскоре экипировалась барби-чехлом для руля из розового меха. Боюсь, этот образ не снищет популярности.

Цвет, который ей следовало бы выбрать — это, как ни удивительно, белый. Помяните мое слово, белый возвращается.

Смотрите, что мы имеем. Duran Duran недавно показал миру настоящий рок-н-ролл, не явившись на «Нуждающихся детей»[134]. По всей ВВС мечутся девочки в плиссированных юбочках и гетрах. Тони Блэр сходит с ума. Это означает, что мы идем обратно в восьмидесятые, а в 1982 году я ездил на белом VW Scirocco.