Понятно, ребенок до потолка обрадуется, что вы купили ему колеса. И будет вас за это любить. Но, как вы думаете, надолго ли хватит его благодарности, если машина будет глохнуть всякий раз, как притопишь? И глубоко ли он всадит вам в грудь кухонный нож, если вы после каждой поездки будете вынимать карту и объяснять, что скорости нужно переключать почетче.

Есть и другой, еще более противный вопрос. Раз технология, позволяющая отслеживать каждый автомобиль на дороге, уже существует, я удивляюсь, как Его Блэрейшество еще не взял ее в оборот. Если уж он решил с помощью специальных карточек мониторить у нас расширение зрачков, не сомневаюсь, он с радостью ухватится за возможность следить за нами и в машинах.

Останавливает его только страх народного возмущения. Но если солидному числу родителей идея понравится, он внедрит все, что надо, в один момент. А потом прикажет своим наци от безопасности и здоровья штрафовать всякого, кто превысит 50 км/ч.

Так что позвольте рассказать вам притчу о том, почему не надо сажать шпиона в кабину своему ребенку.

Всего тридцать семь часов прошло у меня между сдачей на права и вылетом с дороги прямо в стадо овец. Если бы мать получила предупреждение, с какой скоростью я ехал перед аварией, она тут же нажала бы красную кнопку, и овцы бы не пострадали. Как и мое самолюбие и днище машины.

Но этот случай глубоко повлиял на мое дальнейшее вождение. Потому что накануне вердикт экзаменатора я услышал так: «Поздравляю, Джереми. Без всякого сомнения, ты самый лучший водитель, из всех, кого я только видел».

Я чувствовал себя неуязвимым, и авария явно продемонстрировала мне, что это не так. В итоге — сейчас только схвачусь за деревяшку — с того дня у меня не было ни одного происшествия на дорогах общего пользования.

В общем, тут просматривается дилемма. Заглуши мне тогда мать двигатель, я бы возненавидел ее на клеточном уровне за то, что пыталась предотвратить беду, которой, я абсолютно точно знал, не могло случиться. И я бы так и не получил жесткого урока осторожности на дороге. И очень возможно, вскоре попал бы в куда более страшную аварию.

Я считаю, каждый новый водитель должен как можно скорее после сдачи экзамена пережить серьезное дорожное происшествие. Полученное потрясение станет эффективной психологической системой регулирования газа, пока водитель не достигнет зрелости. У мужчин это происходит лет через сорок пять.

И есть еще одна причина. Без опасностей в жизни нет остроты. Без риска не будет новых Эллен Макартур, не будет чемпионской короны у наших регбистов и не останется смысла быть живым.

Май 2005 года

Я только что с неделю провел в разъездах на BMW М5 и могу многое сказать об этой машине, но начну с вопроса: так ли уж плоха идея коммунизма?

Разумеется, граждане Советской России не имели права голосовать, зато они могли делать практически все остальное: курить в барах, накачиваться водкой, охотиться на медведей и выгуливать собак.

Но самое главное, им не надо было ломать голову над выбором правильных брюк или правильного домашнего кинотеатра. Что прямиком выводит нас на опасности жизни в блэровской Англии.

В этой стране мы все настолько счастливы и довольны своей участью, что правительству скучно. Казалось бы, у него есть много важных дел, но каким-то образом оно находит время составлять подробнейшие правила того, когда и как вам выгуливать собаку. И каким способом позволительно убить лису. И сколько ведущих колес должно быть у машины, на которой ребенка возят в школу. Это убожество.

Им уже наскучила даже идея демократии, и вот фокус-группа сообщает мистеру Блэру, что стоило бы озаботиться выгулом собак, канцелярия премьера одобряет, правительство шлепает штамп и вот документ ложится перед 650-ю членами парламента, которые бесконечно мычат и делают, что им говорят «хлысты». Честно, я бы предпочел Сталина.

Тем временем и простых людей заставляют ломать голову над самыми смехотворными мелочами. Например, какой марки покупать кофе. Когда я был пацаном, кофе был порошковый, марки Maxwell House и вкусный… потому что вкуснее мы не пробовали.

А сегодня люди весьма неплохо зарабатывают, продавая два миллиона разных сортов кофе.

Или вот возьмем музыку. В прошлом месяце я писал про iPod, и это уже вчерашние новости. Нынче человек должен иметь миллиард песен в телефоне, да и телефон-то подойдет не любой марки — а то друзья отвернутся и общество отвергнет.

Как же это случилось? Почему за тридцать лет мы превратились из страны, где у всех были сортиры во дворе и отцы с больными легкими, в страну, обдумывающую выбор мобильника? Недавно я останавливался в отеле, где постояльцам предлагаются на выбор два сорта туалетной бумаги.

Кто-то ведь провел на эту тему совещание. Кто-то сказал: «Все ли мы предусмотрели?» И еще кто-то, хлопнув себя по лбу, воскликнул: «Черт побери! А вдруг кто-нибудь не захочет вытирать жопу тисненой бумагой. Надо закупить еще и гладкой».

Если ваша жизнь настолько пуста, пора увлечься рыбалкой или вышиванием, или научиться стричь. Иначе в следующий момент вас начнет беспокоить глобальное потепление или соседский Land Rover. Или люди, выгуливающие собак на улице. Или участь городской крысы, именуемой лисой.

Очевидно, в Германии схожие проблемы, потому что когда BMW ставила на новый М5 коробку передач, кто-то сказал: «Постойте-ка, а не мало ли будет пять передач? Может, лучше будет предложить шесть?» И тут его перебил другой: «Не! Давайте сделаем семь».

И тут будто прорвало: на новом М5 ты можешь выбрать, какая степень свирепости тебе нужна от КПП. Там для этого целых пять опций, плюс три опции для электронного дифференциала. И вас даже спрашивают, прежде чем ударить по рукам, сколько лошадиных сил вы хотите от их V-образного десятицилиндровика: 400 или полных 507?

А в бортовом компьютере в одном из подменю есть подменю, с помощью которого водитель выбирает, сколько секунд должны гореть фары после глушения мотора. Это сама по себе дурость, но чтобы довести дело до полного идиотизма, выбор там не ограничен. Любое время от секунды до светового года.

Зачем? Для кого может иметь значение, будут ли фары гореть 33 или 34 секунды? Какой пустой должна быть жизнь, чтобы задумываться о таких вещах? И какой пустой они считают мою, если думают, что у меня есть время устанавливать всю эту чепуху?

В электронном вооружении М5-го есть лишь одна полезная штука: малюсенькая кнопочка с литерой «М» на руле. Что означает эта «М», я ни в зуб ногой. Марафон? Могиканин? Мумбай? Мне нравится думать, что это значит «мама-не-горюй», потому что эффект от этой кнопки именно такой.

Разумеется, ты можешь запрограммировать, какие именно действия будет эта кнопка выполнять, но я с радостью докладываю вам, что некто гораздо умнее меня уже задал ей отпускать дифференциал, высвобождать всех лошадей, «раздомашнивать» коробку передач, уплотнять подвеску и переключать приборную панель на показ тахометра. Другими словами, превращать скучную, уродливую и неудобную 400-сильную «пятерку» в то, что вы, вроде бы, покупали. В М5.