"Итак, давайте будем оптимистами и предположим, что наш альбом станет платиновым", - сказал Билл. "Это миллион проданных альбомов, верно?"

"Верно".

"Что означает, что мы получали бы пятьдесят центов за каждый альбом, или пятьсот тысяч в качестве базовой ставки".

"Да", - согласился Джейк. "И я знаю, что из этого вытекают окупаемые расходы и гонорар Shaver".

"Но ты когда-нибудь на самом деле все это складывал? Это немного угнетает".

Джейк вздохнул. Он не хотел этого слышать, но предположил, что ему нужно знать. "Хорошо", - сказал он Биллу. "Угнети меня. Давайте послушаем это".

Билл вытащил мятый лист бумаги, на котором были записаны его расчеты. "Хорошо, предположим, что мы станем платиновыми, наш базовый гонорар составит полмиллиона долларов. Однако есть тот десятипроцентный вычет на поломку, который они туда добавили ".

"Да", - с горечью сказал Джейк. Это означало, что лейбл предполагал, что десять процентов всех отправленных ими пластинок в конечном итоге окажутся испорченными и их невозможно будет продать в пути. Таким образом, если бы они продали миллион копий, им было бы начислено только девятьсот тысяч на финансовые цели.

"Это снижает наши гонорары до 450 000 долларов. Но есть еще плата за упаковку в размере 25%".

Джейк кивнул. Это была еще одна цифра, на которой лейбл не сдвинулся с места, несмотря на искренние усилия Шейвера по ее снижению. Сообщалось, что плата за упаковку представляет собой расходы, связанные с изготовлением самих альбомов, обложек, их соединением и доставкой в торговые точки, где они будут продаваться.

"Это 112 000 долларов с самого начала, что подводит нас к 337 500 долларам. Это также наносит нам самый большой удар по нашему доходу - окупаемым расходам ".

"Гребаные окупаемости", - простонал Джейк. Это была самая болезненная часть переговоров.

"Первое - это аванс, который они дали нам при подписании контракта. Это было 50 000 долларов. Кроме того, предполагаемые затраты студийного времени составляют 86 000 долларов, а ожидаемые затраты на продвижение альбома - 52 000 долларов. Все это на сто процентов окупается еще до того, как будет выдан чек на выплату роялти, и в сумме составляет 188 000 долларов. Но на этом все не заканчивается. Мы несем ответственность за половину расходов на тур и половину затрат на производство видео. Это вычитает еще 61 000 долларов, в результате чего окупаемые расходы составят в общей сложности 249 000 долларов. Ты знаешь, с чем это нас оставляет?"

"Сколько?"

"88 500 долларов", - сказал Билл. "И не забудь о доле Шейвера. Он получает двадцать один процент. Это означает, что мы снимаем еще 18 585 долларов, оставляя нас с 69 915 долларами. Если разделить эту цифру между нами пятью, получается по 13 983 доллара на каждого. И это при условии, что мы станем платиновыми. Сократите это вдвое, если мы только станем золотыми и продадим полмиллиона альбомов. Если наши результаты будут намного хуже, чем у gold, мы вообще не сможем покрыть окупаемые расходы и окажемся в яме для следующего альбома, который мы выпустим".

"Четырнадцать тысяч баксов", - сказал Джейк, пожимая ему руку, пока размышлял об ужасе этого. "Это даже не прожиточный минимум".

"Вы с Мэттом имеете право на дополнительные гонорары, потому что вы авторы песен", - сказал Билл. "Но они не так уж велики. Возможно, вы можете добавить к этому еще по тысяче долларов за штуку. И не забывайте, мы еще даже не обсуждали налоги. Хотя они не должны быть такими уж плохими, поскольку технически мы были бы ниже уровня бедности ".

"Господи", - сказал Джейк. "И это то, что мы получаем за всю эту работу, за все эти жертвы, за продажу миллиона гребаных альбомов? Четырнадцать штук?"

"Четырнадцать штук", - грустно сказал Билл. "Вряд ли это того стоит, да?"

"Ты сегодня выглядишь подавленной", - сказала Анджелина Хэдли, официантка, в штаны которой Джейк пытался проникнуть прошлой ночью, когда давал свой нелегальный концерт. "Я флиртовала с тобой как сумасшедшая каждый раз, когда возвращалась сюда, и не получила ни одного ответного флирта". Анджелина, или сокращенно Энджи, была начинающей актрисой. В двадцать два года ее тело было абсолютно фантастическим, с изгибами во всех нужных местах, набором грудей, которые были воплощением совершенства, и ногами, которые любой мужчина жаждал обхватить за спину. К несчастью для ее карьеры, ее лицо было не таким совершенным. У нее было несколько шрамов от угревой сыпи, оставшихся с подросткового возраста, нос был чуть длиннее оптимального и родинка прямо по центру подбородка. Она ни в коем случае не была уродливой, но эти несовершенства не позволяли ей играть любую роль, в которой нужно было видеть ее лицо, что в значительной степени исключало ее из профессии актера в целом. За свою двухлетнюю карьеру у нее было в общей сложности три роли: две из них в роли дублерши для других актрис, где требовалась сцена обнаженного тела, и одна в рекламе средства для похудения, где ее ноги и животик были показаны обнаженными, но лица никогда не было видно.

- Извини, - сказал ей Джейк, снимая грязную посуду с ее подноса и ставя ее в промышленную раковину перед собой. "В последнее время у меня много всего на уме".

"Снова размышляешь о жизни, да?" - спросила она, бочком придвигаясь к нему поближе, достаточно близко, чтобы ее нога касалась его. "Я говорила тебе об этом. Жизнь - отстой. Чем скорее ты примешь это, тем скорее сможешь это пережить".

"Не забывай о несправедливости", - сказал он. "Это важная часть. Жизнь несправедлива".

"Это тоже", - согласилась она, кладя руку ему на затылок и лаская его.

Он наслаждался ощущением, откинув голову назад. У него не было интимных отношений с женщиной с тех пор, как он покинул Heritage, и его тело взывало о женском прикосновении. И хотя ему не удалось затащить в постель роскошную Энджи после своего незаконного концерта прошлой ночью, он определенно добился с ней некоторых успехов. Хотя с тех пор, как он был принят на работу, у них были кокетливые отношения, только когда он спел для нее, сыграл на гитаре для нее, она начала воспринимать его всерьез. Сила музыки никогда не переставала удивлять его. "Это приятно", - сказал он ей. "Ты можешь продолжать в том же духе еще несколько часов?"

Она рассмеялась. "Я бы хотела, чтобы я могла. Ты хочешь поговорить о том, что с тобой не