прошедшие войну, обычно выглядят также разрушенными войной. Но это не относилось к жителям Баня Луки и Сараево. А дорога, которая повидала сотни единиц военной техники, стала… просто дорогой. Видимые последствия войны оказались ликвидированы. Но люди, молящиеся по вечерам в мечетях Сараево, которые только этим и отличаются от остальных европейцев, и люди, играющие в шахматы в центре Баня Луки, ничего не забыли и ничего не простили. Ими события пятисотлетней давности или 1995 года воспринимаются так, словно они произошли только вчера. Очевидно желание выглядеть так, как будто все забыто. Но не обольщайтесь — это только желание, никакой амнезии там нет.

Остальная Европа смотрела на Югославию как на некий европейский атавизм, некое доисторическое чуждое образование. В «настоящей» Европе больше не может быть ужасных войн между нациями. «Настоящая» Европа более не отправляет людей в концлагеря по признаку этнической принадлежности. «Настоящая» Европа более никогда не может вызывать чувство отвращения у остального мира. А так как югославы проделали в 1995 году именно то, от чего «настоящая» Европа уже давно избавилась, то их полагалось считать «не совсем европейцами». Непонятно, кто они на самом деле, да это и неважно, но то, что они олицетворяют противоположность европейским ценностям, европейскому духу, было очевидно.

Однако, с другой стороны, когда в 1912 году начались локальные балканские войны, о югославских народах могли быть сказаны точно такие же слова. То, что последовало за этими войнами уже в остальной Европе, на порядки превзошло все ужасы, случившиеся тогда на Балканах.

В Сараево мы остановились в небольшой гостинице, которая принадлежала пожилой и очень вежливой женщине, невысокого роста и немного полноватой. Она напомнила мне моих теть, когда хлопотала вокруг нас, стараясь сделать наше пребывание максимально комфортным. После некоторого подталкивания с моей стороны и колебаний с ее она заговорила спокойным голосом о днях бомбардировок людьми из Баня Луки.

Я рассказал ей об увиденной там вывеске KPMG над офисом этой компании как о символе того, что этого больше никогда не случится. Она грустно улыбнулась и ответила, что в этих местах вопросы войны и мира не зависят от денег и что войны вернутся, но «сейчас у нее есть гостиница». Она наслаждалась не самим состоянием мира, а тем, что в данный момент отсутствия войны было достаточно, чтобы она полностью отдавалась своему делу. Ее скромные запросы и ожидания от жизни, конечно, являлись ее личным делом, но для всех других это было одним из напоминаний о существующих реалиях.

* * *

Конкретные детали этого раунда балканских войн несущественны для нашего повествования. Следует осознать значимость их последствий. Войны имели место, погибли люди, многие — ужасной смертью. Войны закончились, когда под давлением США прошли переговоры о мире. Затем Америка начала войну с Сербией за регион Косово с преимущественно албанским, то есть мусульманским, населением, который сербы рассматривали как критически важный для сохранения своей национальной идентичности. Действительно, битва на Косовом поле 1389 года до сих пор не забыта. Сегодня она имеет такое же значение, как и шесть веков назад.

Европейцы не смогли ни предотвратить новые балканские войны, ни остановить их. Когда военные конфликты закончились, европейцы организовали только наблюдение за перемирием. Нужно отчетливо понимать, что главной причиной прекращения вооруженного противостояния стало полное физическое и моральное истощение всех воевавших сторон.

Однако, как и ранее, война закончилась, но ничего так и не оказалось решено, никакие вековые проблемы. Представление, что в новейшее время в Югославии не может случиться кровопролитие по типу 1912 и 1913 годов, оказалось иллюзией. Враги остаются врагами, и неважно, под какими флагами они продолжают жить. Многие почему то до сих пор верят, что стоит только всем югославским народам оказаться под крышей Европейского Союза, как все их противоречия сойдут на нет.

Не совсем понятно, на чем основан такой оптимизм, но, действительно, большое число людей этого страстно желают и не менее страстно в это верят. Другие, скептики, знают, что через какое-то время случится очередной раунд. Сторонники ЕС выглядят энтузиастами. Те же люди, с которыми я лично общался и которые считают, что грядут новые войны, пребывали в более мрачном настроении. Я воспринимаю их позицию более серьезно.

Западные Балканы являются точкой возгорания по своей внутренней исторической сущности. Кроме того, масла в огонь подливают внешние силы: Турция возрождает собственное влияние в соседних регионах. Европа слаба и в известной мере расколота по интересам — мощнейшей Германии грозит отчуждение от остальной многонациональной Европы. Никакие глубинные проблемы, присущие народам, живущим на территории бывшей Югославии, не были решены. Факторы, действующие в пользу поддержания мира в регионе, понемногу утрачивают свою значимость. Необходимо тщательно проанализировать все аспекты возрождения вроде бы позабытых великих держав, которые объективно сохраняют свою заинтересованность в регионе, как экономическую, так и военную. Это может быть дорогой и к успешной торговле, и к войне. Не следует забывать и факт многолетнего присутствия американских войск в Боснии и Косово.

Кавказские войны

Теперь обратим свой взгляд на Кавказ — горную систему, которая лежит между Черным и Каспийским морями. Она является сухопутной границей, разделяющей континентальную Европу с Анатолийским полуостровом и Персией. Кавказ также может рассматриваться не как граница, а как мост между этими мирами.

Кавказские горы состоят из двух хребтов. На севере расположился Большой Кавказ с Главным кавказским хребтом и самыми высокими и наиболее скалистыми вершинами во всей Европе. Эльбрус имеет высоту 5642 метра над уровнем моря. Южнее лежит более низкий Малый Кавказ, горные кряжи которого напоминают Балканы — они тоже скалистые и труднодоступные. Между этими горами находится равнинная территория, холмистая на западе и практически плоская на востоке. Эта равнина окружает реку Куру, которая берет свое начало в горах Восточной Турции, течет на восток и впадает в Каспийское море. На западе равнина простирается за пределы бассейна Куры и упирается в Черное море. Два закавказских народа — грузины и азербайджанцы — живут по большей части именно на этой равнине. Третий народ — армяне — населяет гористые области южного Малого Кавказа.

Кавказ окружен тремя важными мировыми центрами силы, два из которых также соседствуют с Балканами: Турцией на юге и юго-западе, Ираном на юго-востоке, Россией на севере. Каждая из этих трех сил в разные времена пыталась установить свой контроль над всем Кавказом, но, как правило, регион оказывался поделенным между ними в разных пропорциях.

Горы являлись и естественными границами между ними, и защитными линиями. Формальные линии границ не значили почти ничего, если одной из сторон удавалось