Возможно, в меньшей степени пострадает побережье Японского моря, но и того, что придется на его долю, будет достаточно. На выживание без посторонней помощи в лучшем случае могут рассчитывать только обитатели высокогорных городков и поселков – например, в префектуре Нагано или Гумма. Однако вслед за ударом астероида и сопутствующими чудовищными катастрофами неизбежно наступит «ядерная зима». В воздух поднимется такое количество пылевой взвеси, что она заблокирует доступ солнечных лучей на много месяцев. Произойдет тотальная экологическая катастрофа, которая скорее всего усилится крушением атомных реакторов и взрывами ядерных ракет. Без солнечного света вскоре исчезнет почти вся фауна, а затем и флора. Поверхность земного шара станет практически непригодна для жизни, а Япония, отрезанная от континента и оставшихся немногочисленных ресурсов, погибнет первой. Мы надеемся на наши супербункеры, в которых смогут укрыться миллионы, но долго ли можно прожить под землей или в глубинах океана в автономном режиме?..

На той же странице с пометкой «От редакции» был помещен комментарий видного антрополога Тосио Камидзимы, проректора университета Хосэй:

Японскому народу отнюдь не следует воспринимать космическую угрозу как грядущий конец света. Археологами со всей очевидностью доказано, что земля за время своего существования уже шесть раз переживала катастрофу такого масштаба. Мы не знаем точно, когда именно зародилась жизнь, но различные виды флоры и фауны на нашей планете насчитывают десятки, а то и сотни миллионов лет. Течение жизни фактически ни разу не прерывалось, хотя многие биологические виды действительно вымерли, бесследно исчезли в процессе эволюции. Ранее считалось, что история человека, хомо сапиенс, ограничивается всего лишь сотней тысяч лет, но сегодня мы находим кости людей, живших примерно двадцать миллионов лет тому назад. Возможно, они почти полностью вымирали, чтобы вновь появиться на следующем витке биогенеза.

Однако можно смело утверждать, что на сей раз с нами такого не произойдет. Кто предупрежден, тот вооружен. И Япония на сегодня вооружена, вероятно, намного лучше своих соседей. Мы первыми распознали опасность в космических глубинах. Мы первыми предупредили о ней человечество. Но главное – мы начали готовиться к подобным катаклизмам задолго до появления астероида. Много лет мы строили и продолжаем строить надежные подземные и подводные убежища, рассчитанные на многолетнюю работу в полностью автономном режиме. Уже сейчас в них может укрыться более трети населения страны. Мы сумеем сохранить наши научные и технические ресурсы, наши бесценные кадры. У нас есть подводные средства транспорта, хорошо защищенные ангары с вертолетами. Многие важнейшие технологические комплексы будут перенесены в чикаро и продолжат там свою работу. Все лучшие достижения инженерной и технической мысли будут бережно помещены в хранилища. Когда придет время, их расконсервируют и пустят в ход.

Если Япония, лежавшая в руинах после Второй мировой войны, сумела возродиться за каких-то двадцать лет, то теперь нам потребуется намного меньше для успешной реконструкции нашей цивилизации – даже если придется искать для нее другую территорию.

Конечно, не только колоссальный материальный ущерб, но и тяжелейшие людские потери неизбежны. Возможно, погибнут миллионы, даже десятки миллионов. Однако мы можем регулировать процесс, сознательно отделяя тех, кто должен остаться в живых во имя выживания нации от тех, кто должен уйти. Самопожертвование всегда было отличительной чертой нашего народа. Это мы изобрели обряд сэппуку, который должен был служить и искуплением вины самурая, и его последним доводом в споре. Это мы ввели обычай дзюнси, «смерти вослед за сюзереном». На протяжении нашей многовековой истории тысячи и тысячи самураев без колебаний вспарывали себе живот, сопровождая своего господина в последний путь. Это мы посылали эскадрильи добровольцев-камикадзе на верную смерть во имя спасения родины. В кодексе Бусидо сказано: «Если воин стоит перед выбором „жизнь или смерть“, ему надлежит выбрать смерть.» Да, времена переменились, но японцы по-прежнему способны на подвиг во имя спасения своей страны, своего народа. Тот, кому суждено уйти, пусть уйдет с честью. Тот, кому суждено остаться, пусть выполнит свой долг до конца. И наша Япония снова возродится из пепла, как феникс, давая жизнь новым поколениям. Нет сомнения, что наши сограждане сумеют сами сделать для себя достойный выбор, оценив, насколько их жизнь важна для будущего нации.

Вскоре всем стало ясно, к чему власти готовили страну. Через два дня после публикации в «Ёмиури» премьер-министр Коно выступил с обращением к нации. Перед камерой он был, как всегда, невозмутим и преисполнен достоинства. Строгий черный костюм-тройка с темно-красным галстуком выгодно оттенял черты бледного аристократического лица и благородную седину аккуратно расчесанной на пробор шевелюры. Однако дотошный оператор NHK совсем некстати показал крупным планом пальцы премьера на поверхности письменного стола, которые судорожно крутили, вертели, перекатывали справа налево и обратно платиновую авторучку Ротринг.

– Дорогие соотечественники, – начал премьер спокойным и уверенным голосом. – Вы уже знаете, что нам предстоят нелегкие времена. По расчетам специалистов, астероид Веритас вышел на траекторию, которая с большой вероятностью может привести его к столкновению с Землей. Не хочу никого пугать, но в этом случае произойдет катастрофа колоссального масштаба, способная уничтожить все живое на нашей планете.

Положение может усугубиться, если падение астероида спровоцирует пробуждение вулканов «огненного кольца» в тихоокеанском бассейне.

Как вам известно, подобные катастрофы уже имели место в отдаленном прошлом. Последняя произошла шестьдесят с лишним миллионов лет тому назад и закончилась вымиранием динозавров, а вместе с ними и еще великого множества биологических видов, о которых мы сейчас можем только догадываться. Тем не менее, – с легкой улыбкой продолжал премьер, – судя по тому, что мы с вами живы и чувствуем себя вполне удовлетворительно, последствия космических катастроф преодолимы. Особенно сейчас, когда мы обладаем мощным научно-техническим потенциалом. В отличие от динозавров, мы не собираемся покорно вымирать. Мы будем бороться за свое существование и победим. Наши ученые давно предвидели возможность космического катаклизма. Вы знаете, что мы много лет строили и продолжаем строить в данный момент универсальные убежища чикаро, в которых разместится значительная часть населения. Эти бункеры – залог нашего выживания. Возможно, придется провести в них несколько лет, но рано или поздно планета после катастрофы будет снова пригодна для жизни. И тогда мы выйдем из бункеров, чтобы начать все сначала, но не в пещерах с каменными топорами и кремневыми ножами, а со всеми современными технологиями, которые позволят отстроить наш мир в кратчайшее время.

Премьер снова улыбнулся, обратив к экрану поднятую вверх и широко раскрытую ладонь правой руки. Жест был не случаен: он должен был напомнить зрителям хорошо известную мудру ободрения и бесстрашия, столь характерную для бесчисленного множества изваяний Будды в главных храмах страны.