– Ма, чем это воняет? – крикнула Саша.

– Это аромат перемен! – Мама почему-то вышла не из родительской комнаты, а из Сашиной, плотно прикрыв за собой дверь.

На маме была старая отцовская рубаха с закатанными по локоть рукавами и потертые джинсы. Похоже, все выходные она и правда была очень занята.

– Что вы затеяли? – Саша быстро раздевалась.

– Сейчас сама все увидишь, – сказал папа.

– После улицы мыть руки! – по привычке скомандовала мама, а потом почему-то добавила: – Хотя можешь и не мыть…

Саша застыла перед дверью в свою комнату, совершенно не представляя, что за сюрприз ждет ее там. Она осторожно надавила ладонью, и дверь подалась вперед. Саша заглянула внутрь. И то, что она увидела, ошеломило ее. Саша сделала шаг, другой и застыла посреди белоснежного простора. Вокруг не было ничего, кроме голых стен! Ни старой мебели, ни детских занавесок. Обоев тоже не было – ничего не осталось от прошлой жизни. И, кажется, Саше даже не было этого жаль. Она будто стояла посреди чистого листа и могла сделать с ним что угодно – все в ее руках!

– И как же теперь быть? – Саша все еще не могла прийти в себя.

– Будешь спать пока на кухне, на раскладушке, – ответила мама. – А завтра поедем выбирать новые обои, занавески… все, что хочешь! Согласна?

И Саша кинулась маме на шею.

– Все, все, все, что захочу? – спрашивала она. – На свой вкус?

– Ну конечно, – смеялась мама.

До поздней ночи Саша сидела посреди пустой комнаты, представляя, как завтра же после школы они с мамой отправятся по магазинам. И она сможет заново, постепенно выстроить свой новый взрослый мир. И он будет только таким, как захочет Саша. Все здесь переменится, вслед за своей хозяйкой. Только лишь зима будет сыпать за окном пушистым снегом, заметать дворы, укрывать землю до новой весны. Чтобы потом раствориться, зазвенеть капелью, унестись из города звонкими ручьями… А потом вернуться снова.

Уже через год старушка зима заглянет вновь в это окно. Седая, морозная – она не изменится. Но что увидит вьюга, стучась в Сашино окно… кто знает?..