– Выйти из дома? – Мужчина был так потрясен, что на его бледных щеках вспыхнули два красных пятна. – Я даже подумать не могу, мисс Лэттерли, чтобы он захотел покинуть дом! И с вашей стороны неразумно это предлагать.

– Он искалечен, барон Олленхайм, но не изуродован, – заметила Эстер. – Ему некого и нечего стыдиться.

– Ну, разумеется, нечего! – Бернд рассердился уже по-настоящему, так как сам испытывал как раз стыд по той причине, что кто-то из его семейства не вполне такой, как все люди, недостаточно мужествен и теперь зависим от помощи других.

– Было бы разумно поддержать его желание видеть мисс Стэнхоуп, – упрямо повторила медсестра. – Она уже вполне отдает себе отчет в сложившейся ситуации, и для Роберта общаться с ней легче, чем довериться какому-то новому человеку, – по крайней мере, на первых порах.

Барон несколько минут размышлял, прежде чем ответить. Вид у него был ужасающе усталым.

– Не хочу быть несправедливым к этой девушке, – сказал он наконец. – Она уже, судя по ее внешнему виду и по тому, что жена мне рассказывала об обстоятельствах ее жизни, достаточно несчастна сама. Мы не можем предложить ей постоянного места. Роберту потребуется опытный слуга, и, естественно, со временем он возобновит прежние дружеские связи с теми, кто пожелает приспособиться к его новому положению. – При этих словах лицо Бернда исказилось. – И тогда девушка может почувствовать себя лишней, – закончил он. – Мы не должны злоупотреблять ни ее добротой, ни столь уязвимым душевным состоянием.

Он вовсе не хотел задеть Эстер своими словами, но та почувствовала, что они подразумевают ее собственное положение в этом доме: ее нанимают в период острой боли и отчаяния, на нее полагаются, ей верят в краткий момент кризиса, а когда он пройдет, ей заплатят, после чего поблагодарят и уволят. Ни она, ни Виктория не могут быть постоянной частью жизни этого дома, быть на равных с хозяевами в социальном отношении и стать им друзьями, разве только в очень узком и строго ограниченном понимании этого слова. Отличие лишь в том, что Виктории не уплатили бы, потому что ее положение в этом доме было гораздо менее понятным и объяснимым.

– Но, может быть, мы позволим самому Роберту принять решение? – ответила сиделка не так хладнокровно и горделиво, как ей того хотелось бы. Она рассердилась на такое отношение к Виктории и к самой себе и остро ощутила свое одиночество.

– Очень хорошо, – неохотно уступил Олленхайм, совершенно не представляя, что она в эту минуту чувствует. Да ему даже и в голову не пришло, что она вообще может чувствовать! – Пусть будет так на некоторое время.

* * *

Виктория появилась уже на следующее утро. Мисс Лэттерли увидела ее прежде, чем та стала подниматься наверх. Медсестра остановила ее кивком головы на лестничной площадке рядом с огромной китайской чашей, в которую была посажена пальма. Солнечный свет заливал площадку, ложась яркими квадратами на навощенный пол.

На Виктории было шерстяное платье цвета темной сливы – очевидно, оно осталось в ее гардеробе от более счастливых времен. Платье было ей очень к лицу, оно придавало ему краски, а белый воротничок сообщал блеск глазам. Но все это не могло ни смягчить тревожность взгляда девушки, ни погасить быструю вспышку понимания того, что произошло.

– Он теперь знает, да? – спросила она прежде, чем Эстер успела вымолвить хоть слово.

Отрицать или уклоняться от ответа было бессмысленно.

– Да, – кивнула сиделка.

– А как барон и баронесса? Они, наверное, очень страдают…

– Да… и я думаю, вы смогли бы помочь. Вас уже нельзя так поразить. Вы сами, в известном смысле слова, это испытали. И потрясение, и гнев у вас уже прошли.

– До известной степени, – улыбнулась мисс Стэнхоуп, но во взгляде ее промелькнула горечь. – Бывают такие дни, когда я просыпаюсь утром и в первые несколько минут не помню, что было, но затем обо всем вспоминаю и переживаю словно заново.

– Извините. – Эстер стало стыдно. Она подумала о надеждах и мечтах, которые имеет каждая молодая девушка, о балах, приемах и вечеринках, о романтической встрече, любви и замужестве и о том, что когда-нибудь у нее будут собственные дети. Внезапно осознать, что это невозможно, наверное, так же тяжело, как Роберту – свое положение инвалида.

– Я говорю глупости, – от всего сердца извинилась мисс Лэттерли. – Я хотела только сказать, что вы научились контролировать свои чувства, не давать им власти над собой.

Виктория почти улыбнулась, услышав такие слова, но ее улыбка быстро увяла, а взгляд снова стал тревожным.

– Он захочет со мной увидеться, как вы думаете?

– Да, хотя я не знаю, в каком настроении он будет и на что вы можете надеяться и что ему скажете.

Мисс Стэнхоуп не ответила – она молча пошла вдоль площадки, держась прямо и немного покачивая юбками, которые ярко отсвечивали, когда на них попадал солнечный луч. Ей хотелось выглядеть хорошенькой и грациозной, но двигалась она неуклюже. Глядя ей вслед, Эстер подумала, что сегодня Викторию особенно донимают боли. И вдруг она ощутила почти ненависть к Бернду за то, что тот отказал этой девушке в праве быть верным другом Роберту и занимать в его жизни прочное место, когда тот примирится со своим зависимым положением и научится жить в соответствии с ним.

Виктория постучалась и, услышав голос Роберта, вошла, оставив дверь открытой, как того требовали приличия.

– Вы сегодня лучше выглядите, – сказала она, как только очутилась внутри. – Я опасалась, что вы опять можете почувствовать себя хуже.

– Почему же? – спросил Роберт. – Я ведь больше не болею.

Гостья не стала уклоняться от болезненной темы:

– Теперь вы знаете, что лучше вам не станет. Иногда недужишь от потрясения или внезапного приступа горя. От этого всегда может заболеть голова или даже затошнить.

– Я чувствуя себя ужасно, – сказал Олленхайм без всякого выражения, – и если б знал, как умереть при помощи только силы воли, я, наверное, решился бы… вот только мама будет обязательно считать, что это по ее вине. Так что я в западне.

– Сегодня прекрасный день. – Голос у Виктории был звучным и деловым. – Мне кажется, вам нужно сойти вниз, в сад.

– В моем воображении? – спросил Роберт с некоторым сарказмом. – Может, вы сейчас опишете мне сад? В этом нет необходимости. Я знаю, как он выглядит, и лучше вам не стараться. Это все равно что лить уксус мне на раны.

– Но я и не смогла бы вам его описать, – честно призналась девушка. – Я никогда еще не гуляла в вашем саду, потому что сразу же поднималась сюда, к вам. Я хотела сказать, что кто-то должен снести вас вниз. Вы же сказали, что здоровы. И снаружи не холодно. Вы сможете прекрасно посидеть там и убедиться в этом. И мне тоже хотелось бы посмотреть ваш сад. Вы бы смогли мне показать его?

– Что? И дворецкий носил бы меня на руках вокруг, пока я рассказывал вам: «Вот это куртина роз, а здесь вот ромашки, а там – хризантемы»? – воскликнул молодой человек с горечью. – Но мне кажется, что наш дворецкий недостаточно силен для такой прогулки! Или вы рисуете в своем воображении двух лакеев?