В Омск я прибыл только вечером и порядком устал. После короткой ночи в Барабинске хотелось спать. Я поселился в сетевом хостеле «Достоевский», который есть почти в каждом крупном городе. Это был надежный и бюджетный вариант вблизи вокзала. И потом, нужно было почтить память великого русского писателя, проведшего не самые легкие годы своей жизни в этих местах в Омском остроге.

— Прогуляетесь по городу вечером? — спросил администратор, пока я заполнял анкету постояльца.

— Пожалуй, нет, — ответил я. — Спать!

Со стены на меня взирал модный Федор Михайлович в алом сюртуке и зеленых брюках. Сил хватило только на то, чтобы принять душ и плюхнуться на чистую, застеленную крахмальными простынями постель.

Вот уже месяц длилась моя экспедиция. Месяц я ехал с востока на запад на пригородных поездах. Половина пути была пройдена: «экватор». У моряков есть традиция — пересекая экватор, праздновать это событие. Команда разыгрывает представление с участием Нептуна и его свиты: ветра, чертей, русалок. Новичков, пересекающих экватор впервые, подвергают всяческим испытаниям: обмазывают сажей и мазутом, окунают в бочку с соленой водой — каждый должен пройти обряд «крещения». Такие обряды были в ходу у испанцев, когда те пересекали Атлантику на своих деревянных галеонах. Так поступали и немецкие подводники адмирала Дёница. В своей экспедиции я решил соблюсти морскую традицию и на «экваторе» путешествия посетить необычное место в деревне Окунёво, в 300 километрах от Омска.

За время путешествия об Окунёво я слышал от разных людей. С этой деревней связано множество легенд. Пуп Земли, аномальное место, храм Растмы, место силы, мистическое место — как только не называют Окунёво. Чтобы убедиться в его мистических свойствах, из Омска я двинулся на север.

Добраться до деревни можно только по автодороге. Автобусы и маршрутки отправляются с автовокзала Омска, который располагается на противоположном от хостела, где я остановился, конце города. Как и во многих городах России, в Омске существует клан автобусов «Омсктрансавто» и клан маршруток-частников. Единственный прямой автобус до Окунёво отправляется во второй половине дня. На место он прибывает уже вечером — пять часов в дороге. Учитывая жару, опустившуюся на Сибирь, ехать лучше с утра на перекладных. Сначала доехать до Муромцево — крупного областного центра, до которого идет достаточно много утренних автобусов, в том числе и проходных, а оставшиеся 40 километров от Муромцево до Окунёво проехать на местном транспорте либо автостопом.

Первый автобус до Муромцево отходил от автовокзала в 7:50. Городской транспорт работает в Омске с шести утра. У железнодорожного вокзала я сел в подошедший городской автобус. Пассажиров в салоне было мало. Кондуктор в шортах, майке и сандалиях с белыми носками собирал плату за проезд. На шее у него висел портативный кассовый аппарат. Некоторые пассажиры прикладывали к аппарату электронные карты-проездные. Когда мы перебрались через Иртыш и въехали в левобережную часть города, пассажиров в салоне стало прибывать. Подъезжая к автовокзалу, автобус был переполнен, и я с трудом смог выбраться и вытащить рюкзак.

На автовокзале взял билет (с местом) на автобус до Муромцево. Можно было поехать на микроавтобусе, но я предпочел пазик: для багажа места больше. За пять минут до отправления к перрону автовокзала № 13 причалил старенький, видавший виды пазик. Двери с треском распахнулись. Пассажиры выстроились в очередь на погрузку. Коробки, сумки, баулы, детские коляски складывали в задней части автобуса. Получился такой грузопассажирский рейс.

Мне досталось место в задней части салона, на сиденье, расположенном вдоль борта. Зато я свободно разместил свой рюкзак на задней накопительной площадке автобуса, придавив им чью-то вытянутую ногу, что вызвало много шума и негодования.

С опозданием на 15 минут автобус выехал с автовокзала Омска. Это был обычный пригородный пазик, какие ходят в каждом небольшом российском городке и трудятся с утра до вечера на своих маршрутах, дальних и не очень. Автобусу предстояло проделать 250 километров от Омска до Муромцево за четыре часа. Омск мы проскочили до начала утренних пробок.

С полчаса мы ехали по сносной дороге. Автобус иногда попадал колесом в выбоину, и каждый винтик в его конструкции трясся и гремел. А этих винтиков были сотни! Автобус походил на огромную стальную погремушку. Водитель старался не попадать в выбоины, мастерски лавируя между ямами и разъезжаясь со встречными автомобилями, гудящими и моргающими фарами. Через полчаса дорога закончилась и начались сплошные выбоины. Объезжать ямы не было смысла, и водитель несся по ним напролом. Автобус громыхал и подпрыгивал. Пассажиры внутри держались за что попало. За пазиком тянулся шлейф дорожной пыли.

Ближе к полудню стало очень жарко. Возник извечный спор: открывать или не открывать окна. Кому-то дует, кому-то дышать нечем. Путем споров, взаимных упреков и пересаживаний пассажиры разобрались с этим вопросом и затихли до Муромцево. На полпути автобус сделал остановку рядом с кафе. Водитель пил чай, а пассажиры разбрелись по окрестностям.

После десятиминутного привала тряска и качка возобновились. Испытание продолжалось. Я утешал себя мыслью, что это небольшая плата за то, что я все-таки попаду в Окунёво. Вспомнил друга, который купил домик на море. Но не рядом с морем, а за несколько километров от берега. «Море надо зарабатывать! — говорил он. — Ногами! Прошел пять километров — получай море».

Чем ближе мы подбирались к Муромцево, тем хуже становилась дорога. Миновали участок с полностью отсутствующим покрытием. Пазик медленно переваливался через ухабы и, выползая из одной ямы, нырял в следующую. По Муромцево водитель промчался на скорости: дорога здесь была лучше, чем на трассе. Круто повернув у автостанции, пазик тормознул перед самым входом. Пассажиры выползли из салона автобуса в облако пыли и, слегка пошатываясь, разошлись кто куда. Я направился на автостанцию.

— Автобус на Бергамак подан под посадку, — объявил диктор автостанции. — Отправление через пять минут. Кто едет на Бергамак, берите билеты в кассе без очереди.

— Бергамак. Где это? В сторону Окунёво? Дайте билет до Бергамака! — протиснулся я в окошко кассы, сквозь кричащую толпу.

Рядом с автостанцией стоял старый развалюха-пазик. У него уже собрались пассажиры, но в автобус почему-то никто не заходил. Билет у меня был без места, а значит, ехать придется стоя. Когда места заканчиваются, выдают такие билеты. В автобусе сидели только два пассажира: длинноволосый парень в брюках цвета хаки с охотничьим ножом на ремне и девушка, одетая в длинное льняное платье с плетенными из ниток фенечками на запястьях и вокруг головы. Я зашел в автобус и занял ближайшее место, чтобы далеко не ходить.

— В Окунёво едешь? — спросил парень, повернувшись ко мне.

— Да, хочу посмотреть на местные чудеса.

— Чудеса? — Парень рассмеялся.

— Вообще мы живем в Окунёво, — включилась в разговор девушка. — Сейчас едем в Бергамак на почту. Так что вместе поедем, садитесь рядом.