В целом исследование треньканья показывает, что память на знаменитую музыку невероятно подробна и надежна; мельчайший ее отрывок может вызвать припоминание всей песни в такой степени, что люди узнают исполнителя, название и десятилетие выпуска композиции. То, что эмоциональные оценки и стиль не всегда были так тесно связаны с правильным опознанием, свидетельствует, что эти аспекты музыкальной памяти, возможно, хранятся в нашем мозгу как-то иначе.

Что интересно, в исследовании также выявилось предпочтение более старых песен – из 1960–1970-х гг., хотя участники были довольно молоды. Этот результат можно истолковать как воздействие на память характерных стилей и методов записи музыки – эффект уникальности. А может, песни той эпохи ассоциировались с более почитаемыми образами истории, которые оказались прочнее в общей эпизодической и семантической памяти. Возможно, дольше длились контакты с музыкой: молодые взрослые слышали музыку своих родителей дольше, чем собственную.

Или, как выразилась Крумхансл, «может, эта музыка лучше»: интересный аргумент, и мне кажется, в нем что-то есть.

Наконец, экспериментатор использовала свое исследование как основание для оценки объема музыкальной памяти. Если слушать музыку по 20 часов в неделю (как участники этой работы), можно услышать в среднем по 22 000 песен ежегодно (при продолжительности каждой около трех минут). Хотя сюда входит много повторов, все равно есть основания предположить, что средняя память слушателя при такой частоте за всю жизнь вмещает сотни тысяч, если не миллионы, опознаваемых запоминаемых композиций.

Еще один показатель силы музыкальной памяти – ее долговечность. Дэвид Рубин писал об устных традициях{309}: сколько народных, детских и племенных песен сохраняется в человеческой культуре сотни и тысячи лет, притом что их никогда не записывали. Похоже, музыка вполне способна жить, опираясь лишь на память бесчисленных поколений.

Музыкальная память также хорошо сохраняется в течение одной человеческой жизни. Пример человека с превосходной и долговечной музыкальной памятью – моя бабушка. Она любит петь и очень часто начинает исполнять песню, на которую натолкнула произнесенная кем-то фраза. Особенно хорошо бабушка помнит мелодии, услышанные в детстве и юности; такое свойство общей памяти называется пиком воспоминаний.

Исследования показали, что у пожилых слушателей действительно остается много важных навыков музыкальной памяти, таких как способность узнавать изменения в мелодиях, даже притом что работа памяти немного замедляется в соответствии с теориями возрастного снижения познавательных способностей{310}. И, как мы подробнее увидим в следующей главе, музыка, несущая пожилым людям утешение и стимулирующая их память наиболее эффективно, – чаще всего та, которая продержалась в их памяти дольше всего со времени их пика воспоминаний{311}.

На том, что музыкальная память сохраняется всю жизнь, построен популярный формат радиопередачи: в ней известный человек рассказывает историю своей жизни через любимую музыку, например передача на BBC Radio 4 «Диски необитаемого острова». Услышав воспоминания, рассказанные частично с помощью подобранной музыки, можно под уникальным углом взглянуть на пережитое им, а также на его личность и мировоззрение. За годы жизни музыка становится нашей частью, потому что прекрасно переплетается с эпизодическими воспоминаниями о событиях и людях.

В этой части главы мы увидели ряд реальных способностей музыкальной памяти. Хотя для первого прослушивания это не самая надежная система памяти, со временем она способна построить прочные и долговременные музыкальные воспоминания, которые легко сочетаются с событиями нашей жизни и становятся одной из важных частей нашего «я». В следующей части главы рассмотрим силу музыкальной памяти под близким к этой теме углом: ее способность к выживанию.

Если вы когда-нибудь ухаживали за пожилым человеком, не удивитесь, что музыкальная память часто сохраняется даже тогда, когда отмирают другие аспекты памяти. Я не раз слышала обнадеживающие рассказы, что музыка приносит утешение людям, страдающим слабоумием или болезнью Альцгеймера; иногда в присутствии музыки им даже удается воспроизводить воспоминания, казавшиеся утраченными.

Любимая история, которую я знаю уже давно (так что, боюсь, даже забыла источник), – о мужчине в доме престарелых, который практически перестал двигаться и разговаривать. По большей части он сидел в кресле или лежал в постели, просто глядя в никуда, и, по словам персонала, он уже давно не участвовал в беседах. Этот мужчина ценил уединение и предпочитал, чтобы дверь в его комнату днем была закрыта. Медсестры охотно выполняли его желание; они всегда стучали и ждали приглашения войти.

Однажды медсестра постучала к нему в дверь и забеспокоилась, не получив ответа. Она попробовала еще раз и еще – опять ничего. Тогда она решила войти и убедиться, что с ним все в порядке. А он танцевал, подпевая песне Rock Around the Clock группы Bill Haley and His Comets. Оказывается, уборщица забыла выключить радио в его комнате после утренней уборки.

И с тех пор медсестры тщательно следили, чтобы у мужчины был доступ к нравившейся ему музыке. Он оставался прежним, но музыка заставляла его улыбаться и побуждала больше общаться с другими пациентами и персоналом. Может, это было скромное отличие, но оно свидетельствовало о положительном влиянии музыки.

Правда, пора уточнить, что музыка – не чудодейственное средство и не надежное лекарство от потери памяти. Одни никогда не отреагируют на музыку, а другие могут вообще предпочитать тишину. Дело скорее в том, что музыкальная память способна сохраняться даже в очень неблагоприятных обстоятельствах и поэтому может послужить средством установления контакта с человеком, потерявшим память.

Возможно, самый убедительный пример сохранения музыкальной памяти – случай Клайва Веринга. Расцвет его карьеры как музыковеда, клавишника, певца и дирижера пришелся на 1980-е. Он был хормейстером «Лондонской симфониетты» и директором Лондонского ансамбля имени ди Лассо. Веринг пользовался уважением как исследователь и эксперт по старинной музыке / музыке эпохи Возрождения, и ему поручили престижную обязанность – подбор музыки для BBC Radio 3 (британской станции классической музыки) в день свадьбы принца Чарльза и принцессы Дианы. Незадолго до произошедшего с ним несчастья сам Клайв женился второй раз.