Тенденция, в рамках которой материнство требует идеальных когнитивных способностей, прослеживается, в широком смысле, как эволюционное явление. У прочих млекопитающих родительское поведение ослабевает по мере взросления детенышей, оставляя сильнейший нейрохимический след. Мозг человека развивается гораздо дольше, родители интенсивно опекают ребенка на протяжении десяти, а то и двадцати лет. В эти долгие годы мать использует все свои умственные ресурсы, чтобы оградить растущего ребенка от нередко опасного мира.

В главе 10 обсуждалось, как особый «материнский» интеллект помогает ей успешно реализовываться на рынке труда, в мире экономических отношений. Сейчас мы побеседуем о важности такого интеллекта для того, чтобы указывать детям путь в реалиях нашей культуры, существующей под лозунгом «Предупрежден – значит, вооружен!». Поток информации буквально сбивает с ног, ничего нельзя принимать на веру, нужны небывалая придирчивость и сообразительность. Но матери, заботящиеся не только о себе, но и о детях, пожалуй, должны быть буквально гениями смекалки.

В перспективе нескольких поколений на изменения в структуре мозга, связанные с материнством, особенно повлияли четыре направления развития. Во-первых, речь идет о современном течении, связанном с теориями и рекомендациями касательно родительства – в последние годы эти выкладки оказались подкреплены нейробиологическими исследованиями. (Теперь матери считаются до некоторой степени ответственными за то, как устроена у детей мозговая «проводка».) Во-вторых, появляются новые, порой очень сложные задачи, подобные той, что стояла перед Зандмейер. (Матери все чаще ставят под сомнение мнение врачей.) В-третьих, ухудшается качество образования в средней школе, при этом конкурс в колледж растет, уровень вступительных экзаменов повышается, а конкуренция на рынке труда становится все жестче. (Матери как никогда должны быть в курсе академических тенденций, публично озвучивать свою позицию и в то же время помогать делать домашние задания – возможно, начиная с детского сада.) И, наконец, не будем сбрасывать со счетов невероятную страсть к потреблению в обществе – она угрожает не только нашим детям, но и природе, миру, который они унаследуют. (Сознательные матери вынуждены постоянно балансировать между сиюминутным удобством и долгосрочными последствиями.)

Расширившийся круг обязанностей усиливает важность сопротивления женщин стереотипу о «материнстве головного мозга»: иначе нам не хватит уверенности, чтобы оспаривать мнение авторитетов. А ведь именно это становится нашей первоочередной задачей. «Роль матери как переговорщика в рамках своей культуры, культурного слоя часто недооценивается. А ведь она вынуждена одновременно существовать внутри культуры и противостоять ей», – говорит Сара Раддик. Она добавляет, что это задача «сложнее, чем кажется для стороннего наблюдателя, а в наши дни требует просто титанических усилий».

На исходе 1990-х («десятилетия мозга») метаобращение западной культуры к матери гласило: вы не справились со своей ролью, если не начали развивать мозг наследника еще внутриутробно. Самыми популярными подарками будущей матери стали видео из серии «Baby Mozart», пинетки с колокольчиками, чтобы новорожденный учился осознавать свое тело, черно-белые мобили Infant-Stim, специально спроектированные для привлечения и удержания взгляда младенца. Движение, известное как Better Baby («Лучший малыш»), основанное институтами достижения потенциала человека в Филадельфии, нахваливало своих выпускников. Так, один четырехлетка, по словам организаторов, «читал для удовольствия, выполнял множество домашних обязанностей, играл на скрипке по методу Сузуки, пробегал почти пятикилометровую дистанцию и превосходно плавал». Казалось, юный мозг обладает неведомым прежде и незадействованным потенциалом. Если в 1970-х общество говорило матери, выражаясь словами писателя Филипа Рота, «отвали – задушишь!», то новым лозунгом стал девиз: «Делай больше!.. Больше! Больше!»

В 1997 году родители нервно передавали друг другу журнал Times, где в заглавной статье нейробиологи обсуждали крохотные «окна роста», открывающиеся (и закрывающиеся!) в мозге взрослеющего ребенка… Оказалось, что для максимально эффективного обучения иностранным языкам и музыке существуют жесткие сроки! Автор предупреждал:

Развитие детского мозга все сильнее напоминало родительские состязания. В 2004 году статья в The Wall Street Journal объявила начало новой эпохи: «Разговоры с животом: Последнее слово в раннем развитии». В статье шла речь о женщине, «решившей придать эмбриону максимальное стартовое ускорение». Она консультировалась у академических специалистов, как «извлечь максимум из времени, которое ребенок проводит в матке». Также описывались технические новинки, способствующие раннему развитию, к примеру, BabyPlus Prenatal Education System – электронное устройство, издающее ритмичные звуки; в рекламе говорилось, что это звуковой аналог витаминов для беременных. Родители пытались привить любовь к классической музыке посредством CD и маленьких наушников. Я сама это делала в 1995 году – бедный эмбрион Джоуи! Мне удалось остановиться благодаря брату – Джим отметил, что, судя по выражению лица Джоуи на ультразвуковом снимке, он орет: «Хватит этой *&^%! Что за убожество?!» Возможно, брат был прав: по современным экспертным данным, пренатальные концерты могут нарушать сон ребенка.

Однако многие матери и сегодня чувствуют себя обязанными «родительствовать» буквально с первых дней беременности. Ажиотаж подогревают новейшие сведения о серьезных преимуществах, которые обеспечивает активное участие в жизни ребенка. В том же году, когда в Times на первой полосе вышла статья о детском мозге, безумие достигло апогея. Социолог Шэрон Хэйз ввела для описания нового стандарта родительства термин «интенсивное материнство». По мнению Хэйз, не последнюю роль в повышении планки материнского идеала сыграло современное изобилие литературы по воспитанию детей. Она отмечает, что более 90 % американских мам, принимавших участие в опросе, прочитали как минимум одно такое издание. Хотя у нас нет аналогичных данных по другим странам, Хэйз утверждает, что реакция на ее книгу за пределами Соединенных Штатов (особенно в Германии, но также и в Великобритании, Франции, Аргентине и Бразилии), убедила ее, что мы имеем дело с глобальным феноменом. «Чем более развит у нас капитализм, тем больше будет рекомендаций по воспитанию детей», – говорит она. Хэйз считает одной из причин такого положения вещей массовый выход женщин на рынок труда. В то же время работники становятся более мобильными, а поддержка со стороны бабушек, дедушек и прочей родни остается в прошлом. «В обществах такого рода семья становится последним бастионом близости, уюта, при этом родственная поддержка стремится к нулю, поэтому роль матери выходит на первый план, – рассуждает Хэйз. – Все с ума сходят, пытаясь понять, как приспособиться к этим условиям».