В июне 2018 года было известно, что на звание «прорывных» и одобрение FDA претендуют около 940 новых иммуно-онкологических лекарств. Еще 1064 новых иммунотерапевтических средства проходят доклинические испытания в лабораториях.

Всего за два коротких года появилось 2004 новых средства от рака. Подобная скорость перемен очень необычна для медицины и совершенно беспрецедентна для онкологии. А к тому времени, как эту книгу будете читать вы, эти числа еще вырастут, а их научное обоснование расширится.

* * *

Стоит отметить, что исследование, опубликованное в Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, показало, что все 210 лекарств, одобренных с 2010 года, берут свое начало из 100-миллиардного бюджета Национальных институтов здравоохранения на разработку новых лекарств. Прорыв оплачен деньгами налогоплательщиков, и он ваш.

К лету 2014 года Джефф Шварц почувствовал себя лучше, и это было хорошо по многим причинам – в частности, потому, что одна из самых крутых его групп гастролировала. Imagine Dragons – это инди-роковый квартет с молодым парнем Дэном Рейнольдсом в качестве фронтмена. По словам Джеффа, они все были молоды, дружелюбны, невероятно вежливы и глубоко религиозны. Они все познакомились в родном городе Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Они были талантливы и неожиданно пережили взрывную популярность – журнал Billboard признал их лучшей музыкальной группой 2017 года, – но тем не менее рок-звездная жизнь не вызвала у них звездной болезни. Это было необычно и в то же время прекрасно.

Для членов Церкви Иисуса Христа Святых последних дней служение – это моральная обязанность, а не роскошь, и благотворительность всегда была одним из главнейших принципов группы. Одна из первых благотворительных организаций, основанных группой, была посвящена молодому поклоннику по имени Тайлер Робинсон. У Тайлера диагностировали четвертую стадию редкого рака мягких тканей, рабдомиосаркому. Старший брат Тайлера написал письмо группе, сказав, что Тайлер болен, и он будет среди зрителей на концерте в Прово, штат Юта. Тайлера вдохновляла музыка группы, сказал он, в частности, песня It's Time. Слова «Путь в рай лежит через многие мили облачного ада» запомнились ему и помогали выдержать эти мили. Могут ли они как-нибудь подбодрить его, сказать что-нибудь со сцены? Брат Тайлера сказал, что его трудно будет не разглядеть. Тайлер – шестнадцатилетний лысый мальчик, настолько хрупкий, что брат легко может посадить его к себе на плечи.

На YouTube есть видео с этого концерта, и если вы не принадлежите к одному из 6оо миллионов людей, просмотревших его, обязательно это сделайте. Оно одновременно вдохновляющее, прекрасное и тяжелое1. Видео снято на мобильный телефон. Планы крупные, мы стоим прямо в толпе зрителей. Взволнованные подростки стоят плечом к плечу, подпевая героям из родного штата. Группа стоит близко, освещенная красными прожекторами; музыканты отдыхают между песнями, а вокалист Дэн Рейнольдс берется за микрофонную стойку.

– Я хочу сказать кое-что серьезное – это будет единственная серьезная вещь, которую я скажу сегодня, обещаю, – говорит он, – так что… послушайте, пожалуйста, меня, и немного помолчите, это для меня действительно очень важно.

Эту просьбу выполнить довольно трудно, учитывая, что весь предыдущий час группа потратила, доводя зрителей до неистовства, но все-таки говорит их герой, потирая лоб и расхаживая туда-сюда по сцене. Он называет имя:

– Тайлер Робинсон. – Прошлой ночью Дэн прочитал историю Тайлера. – Я хочу сказать, что она меня очень вдохновила. Она многое для меня значила.

Шум среди зрителей еще чуть стихает, когда они слышат слово рак.

– И, м-м-м, он попросил нас сегодня сыграть песню для него, и эта песня для Тайлера – от всей души, для Тайлера.

Дэн прикладывает руку к сердцу, прячущемуся под мокрой белой футболкой, и поднимает кулак в знак солидарности. Это сигнал для зрителей. Они кричат и улюлюкают, когда слышат знакомые аккорды мегаплатинового хита. Вокруг бледного, лысого парнишки в синей футболке вдруг начинается суматоха – все наперебой обнимают его, говорят «я люблю тебя, чувак», а потом помогают пробраться в первый ряд, где Дэн поет всем известные слова. Тайлер совсем близко, он очень волнуется и подпевает, жестами подчеркивая каждую строчку о неудачах и стойкости:

Дэн наклоняется вперед. Он хватает Тайлера за руку, брат поднимает его на плечи; Тайлер по-прежнему подпевает, лучи прожекторов сходятся на нем, и зрители кричат, все понимая – вот. этот парень! – как раз, когда песня доходит до припева, который поют все вместе. Тайлер выкрикивает слова, он верит в них. It's Time – это нарастающая, вдохновляющая песня, которая то взлетает, то останавливается и в конце концов превращается в гимн. У Тайлера вскоре заканчивался курс химиотерапии, и, может быть, он даже сможет стать просто мальчишкой, а не «парнем с раком», и, хотя до этого еще далеко, он здесь, и это его слова, потому что они говорит лично с ним, как с другом – такое часто бывает в музыке, особенно когда тебе шестнадцать лет и тяжело на душе. Эти слова были о его собственной жизни, и, когда он спел строчку «Путь в рай лежит сквозь многие мили облачного ада», он имел в виду совершенно конкретный рай и ад. Зрители, похоже, понимают это; Тайлер и Дэн обнимаются под светом софитов и вместе поют «Время начать», это словно душевный поцелуй, благословленный тысячей прихожан. И даже на трясущейся камере телефона видно, что группа изумлена больше, чем кто-либо, что их песня уже больше не их, что слова больше не принадлежат Дэну, а их настоящий хозяин – улыбающийся, уверенный в себе, прекрасный, лысый, умирающий парень, с которым они познакомились минуту назад.

Именно о таких моментах говорит Джефф Шварц, о вещах, на которые способна только живая музыка, о моментах «тающих снежинок», об электричестве, которое на мгновение появляется и исчезает. Песня заканчивается, но зрители не хотят отпускать этот момент. Они искрятся и снова взрываются, скандируя «Тайлер! Тайлер!», словно эхо момента, слишком драгоценного, чтобы просто умереть.

Тайлер и группа продолжили общаться после концерта, и когда врачи в конце 2011 года объявили, что Тайлер больше не болен раком, это казалось окончанием процесса, начатого в том самом зале, исполнением какого-то прекрасного пророчества. Потому что для Тайлера наконец-то пришло время, и теперь он снова сможет превратиться в обычного подростка.