Ким встретилась с врачом Джеффа из клиники «Анджелес» и смогла записаться на исследование ингибитора контрольных точек под названием пембролизумаб8 – того самого «лекарства Джимми Картера»9. Это было не то же средство, которое получал Джефф, но близкое к нему – ингибитор контрольных точек PD-1/PD-L1, только работающий со стороны PD-1. Лекарство Джеффа блокировало рецептор на опухоли. Лекарство Ким – на лимфоците.

Клиника «Анджелес» была одной из первых пятнадцати клиник, где проходили клинические испытания антител к PD-110, и одной из первых, где лекарство, которое FDA назвало «прорывной» терапией, стало доступно для пациентов. Оно помогало не всем пациентам и не от всех раков, но Ким было нечего терять и нечего больше пробовать.

– В общем, я не могла не согласиться.

В следующий раз Джефф встретился с ней, когда она получила первые дозы лекарства. Она была все еще худой и хрупкой, но казалось, что ей удалось немного набрать вес.

– Я посмотрел на нее, – вспоминает Джефф. – Ее глаза блестели. Она выглядела испуганной. Но вместе с тем она выглядела лучше.

Я сказал ей: «Эй, опухоли растворяются, я знаю», – продолжает он. – Откуда я знаю? Не знаю.

Иногда он говорил с такой же уверенностью со своими клиентами. Они верили ему, и эта уверенность действительно многое меняла. Но шоу-бизнес – это не наука. Прогноз Джеффа был чистой надеждой, практически блефом.

– Я пытался поддержать ее боевой дух, – говорит Джефф. – Чтобы она и дальше сюда ездила.

Но, конечно, он даже не представлял, работает ли лекарство на самом деле.

Когда через несколько недель Ким получила снимки компьютерной томографии, она позвонила ему вся в слезах.

– Я услышал плач… и встревожился, – говорит Джефф. – а потом она сказала мне: «У меня в легких было сорок две опухоли – а теперь осталось две. У меня было…»

Джефф продолжал слушать ее перечисление.

– В общем, я Супермен, я спас ей жизнь, – сказал он и засмеялся – и над собой, и над тем, насколько истинна на самом деле эта правда. Ее жизнь спасли надежда и информация.

– Ким хотела выздороветь, перевернуть страницу истории с раком и вернуться к прежней жизни. И я даже немного разозлился на нее, – рассказал мне Джефф. – Я сказал: «Нет, ничего не кончено. Теперь ты должна расплатиться той же монетой. Тебе повезло. А теперь ты должна сделать так, чтобы другим людям тоже могло так повезти».

Оплата той же монетой, обмен информацией, рассказанные истории – эти идеи часто высказывают люди, пережившие рак, и, конечно, те, кто потеряли близких. Вот почему Эмили рассказала мне историю Брэда. Это своеобразная благодарность за то, что Дэн Чен сделал для ее мужа, что сделали или, по крайней мере, попытались сделать все врачи. И надежда на то, что другие смогут что-то узнать из ее истории, и это, может быть, поможет им добиться лучшего исхода своей болезни. Вот что Джефф пытался объяснить Ким. Она получила возможность не просто жить дальше, но и поделиться своей историей точно так же, как он поделился своей. И она могла распространить ее широко.

– Говорю вам, она мормонка, – продолжает Джефф. – Мормоны… они могут пукнуть на Facebook и собрать на этот пост сто тысяч лайков, у них просто невероятная сеть поддержки. Я сказал ей: «Ты должна этим воспользоваться, чтобы другие точно узнали, что произошло с тобой. Скажи им, что у тебя был редкий рак. Ты приняла лекарство и вот что пережила».

Так что вместо того чтобы просто жить дальше и радоваться удаче, Ким основала благотворительный фонд, распространяя данные о своем раке и о том, как он реагирует на новое поколение иммунотерапевтических лекарств, и предоставляя помощь, утешение и информацию другим испуганным молодым мамам, больным раком. Именно поэтому она согласилась поделиться своей историей здесь. Ее проблемы со здоровьем не закончились. С тех пор она много что пережила.

– Дело не только в этом лекарстве или иммунотерапии, – говорит Ким. – Здесь нечто большее. Я получила такую поддержку от родных и друзей, даже от незнакомых людей, которые страдали той же болезнью. А еще я хотела быть со своей дочерью, и это тоже меня поддерживало. Настрой, позитивное мышление – возможно, это самое важное.

Лекарство не полностью вылечило ее.

– Но это лекарство спасло мне жизнь, – говорит Ким. – Если бы не оно, я бы не смогла даже попробовать справиться со всем остальным11.

Это ее служение, ее акт веры. Теперь она тоже помогает спасти жизни.

* * *

Если посмотреть на любую цепь событий, попытаться разобрать ее на маловероятные маленькие подробности, которые совпали, чтобы обеспечить тот или иной результат, то буквально все может показаться чудом. Мутировавшая клетка, опоздание на рейс 11 сентября, единственное пустое место в кинотеатре рядом с незнакомцем, который становится вашим мужем. Все это статистически невероятно. А еще все это неизбежно.

Но на самом деле если бы Ким в подростковом возрасте не поехала в церковный молодежный лагерь и не познакомилась с парнем, который потом стал рок-звездой; если бы эта рок-звезда не бросила колледж и не написала песню, которая вдохновила больного раком молодого парня по имени Тайлер Робинсон, смерть которого, в свою очередь, вдохновила группу; если бы Джеффу Шварцу подарили билеты на «Янкиз», а не на «Метс», и он не отдал бы их, не получил работу и не нашел Джоан Джетт; если бы Дэн Чен не решился записать Джеффа на клиническое испытание, если бы это не было Рождество, или если бы телефонный звонок так и не прошел, и Джефф начал бы проходить другое клиническое испытание; если бы молодой хирург по имени Уильям Коули не расстроился настолько из-за другой больной раком молодой красавицы, которую не смог спасти, если бы не стал просматривать больничные архивы в поисках историй о чудесах и спонтанных выздоровлениях… список «если» можно продолжать и продолжать. В конце концов Ким повезло. Ее собственный онколог не знал о клинических испытаниях лекарств, в которых участвовал Джефф. Здесь нам чудеса не нужны. Просто рок-н-ролльный бухгалтер посоветовал молодой матери-мормонке прорывный метод лечения рака. А что это – удача, невидимая рука, высшая сила или просто история – уже неважно. Теперь это ее история и ваша. Передавайте ее дальше.

Большинство людей, работавших и работающих над иммунотерапией рака, в этой книге не упомянуты.

Истории любят героев, но наука на самом деле так не работает. По необходимости эта научная история направляет свет софитов на нескольких людей. Многие другие главные персонажи сидят тише, в сносках и приложениях; о некоторых ничего не сказано даже там. Они играют не второстепенные, а такие же главные роли, но если бы мы представили вам их всех, книга оказалась бы нечитаемой. Еще меньше говорится о бесчисленных пациентах, которые добровольно отдали свои жизни. Если искать героев, то начинать надо с авторов академических статей и пациентов, в статьях не упомянутых. Еще важным будет указать, что любой прорыв строится на развалинах, разрушенных «несомненных фактов». Факты из этой книги тоже, скорее всего, изменятся с продолжением исследований. Отрасль меняется очень быстро.