Так как сегодня специалисты предполагают, что динозавры могли выжить в виде птиц, гибридные существа являются хитом на рынке окаменелостей. В 1999 году сенсацию вызвал «археораптор», являвшийся, казалось, долгожданным недостающим звеном. Вскоре, однако, выяснилось, что окаменелость, приобретенная музеем динозавров в штате Юта, была собрана из двух частей: к птичьему скелету добавили хвостовые кости микрораптора. Тем не менее находка сохранила свою научную ценность: это был первый полностью сохранившийся скелет ископаемой птицы.

Наряду с коммерсантами фальсификаты поставляют и амбициозные ученые, которые хотят сделать себе имя. Так поступал японский палеонтолог Синити Фудзимура, прославившийся своими «божественными руками»: в 1980-х и 1990-х годах он откопал сотни каменных орудий, возраст которых достигал 700 000 лет. Мнимые артефакты Фудзимура закапывал сам. В 2000 году он был пойман и сфотографирован на месте преступления; фотография появилась в газете «Mainichi Shimbun», выходящей ежедневным тиражом около шести миллионов экземпляров. Палеонтолог признался, что все 168 мест, где были обнаружены древности, были им сфабрикованы. Из-за его «артефактов» главы о палеолите в японских учебниках пришлось переписать заново.

В течение многих десятилетий специалистов водил за нос «болотный папа» Альфред Дик. Его начатый в 1930-х годах архив, который он вел более пяти десятилетий и в котором под конец собрались упоминания о почти 1900 находках тел болотных людей в центральной и северо-западной части Европы, не удовлетворял научным критериям. Это показали исследования, проведенные после его смерти голландцем Вейнандом ван дер Санденом и немками Сабиной Айзенбайс и Катариной фон Хаугвитц для диссертации и магистерских работ соответственно. Простое упоминание находок Дик рассматривал как фактические свидетельства; многие из перечисленных им артефактов не подтверждались или он сам называл их «пропавшими» и классифицировал как «потери войны»; реальные сообщения о находках он приукрашивал, а в собственных публикациях путался в противоречиях. Вывод: большинство тел болотных людей Дика существовали только на бумаге. Подтвердить можно существование лишь 70 тел из 655.

Диком могли руководить жажда славы, честолюбие, а также, возможно, идеологическое ослепление. В других случаях не были выявлены ни преступники, ни их мотивы. Так произошло с обнаруженными между 1906 и 1920 годами в области Рейна и Майна «гробницами Веттерау». Из-за найденных в них изделий, среди которых встречались подвески с просверленными отверстиями, выполненные из гальки или сланца, эти гробницы были расценены как связующее звено между культурой ленточной керамики (5-е тысячелетие до н. э.) и пришедшей ей на смену рессенской культурой (5–4-е тысячелетие до н. э.). Только в 1940–1950-х годах выяснилось, что речь шла о фальсификации, – в обозначавшееся время ювелирные изделия не могли быть изготовленными техническими средствами, применявшимися уже в эпоху неолита. Сначала подозрение пало на ученого Георга Вольфа, который первым описал находки, затем – на строителя колодцев и сотрудника комиссии по изучению границ Римской империи на территории Германии Георга Бауша: последний якобы сооружал гробницы и многие годы дурачил своего ничего не подозревавшего начальника. Откуда у Бауша, жившего довольно скромно, появились навык, средства и вообще время, чтобы просверлить тысячи камней и украсить их точками и трещинами, а затем выполнить другие украшения и, наконец, профессионально подготовить сами могилы, остается неизвестным. Вопрос об авторе фальсификации открыт и сегодня.

Вполне вероятно, что в создании гробниц Веттерау был задействован не один Бауш, а вся его большая семья, возможно, также соседи и другие местные жители – например, из чувства местного патриотизма. Причиной появления внезапно обнаруженных в 1768 году приллвитцских идолов стала именно такая чрезмерная любовь к родине. Именно она заставила семью ювелиров Шпонхольц из Нойбранденбурга отлить 57 бронзовых фигур и рельефных пластин, украшенных руническими символами, и снабдить их легендой, что изделия выкопал в своем саду в Приллвитце их предок. Артефакты были признаны славянскими идолами и связаны со святилищем в Ретре, упоминавшимся в XI веке историком Титмаром Мерзебургским. Где находилась Ретра, никто не знал, и так как именно это название было выгравировано на изделиях, они произвели сенсацию. То, что все они без исключения являлись подделками, было доказано только в середине XIX века. Тем не менее благодаря своей художественной ценности фальшивые идолы попали в музей. Сегодня они принадлежат музею фольклора в Шверин-Мюссе.

Наряду с примерами, когда специалистов обманывали предприниматели или местные патриоты, есть случаи, когда сами ученые делали гротескно ложные заключения, подрывая собственную репутацию. Так было в 1983 году, когда двое ученых из Токийского университета натолкнулись в пещере на южно-японском острове Кюсю на примитивные наскальные рисунки, которые они интерпретировали как сцены охоты, созданные в 11 000 году до н. э. Сообщение о сенсационном открытии, которое сразу отнесло первую колонизацию Японии в намного более ранние времена, чем считалось до этого, услышал живший на Кюсю 32-летний мужчина: в детстве он играл в этой пещере и нацарапал со своими товарищами на ее стенах рисунки. Исследование изображений в инфракрасных лучах показало, что их возраст составляет не более 20 лет.

Точно так же скомпрометировала себя одна бельгийская супружеская пара. Лиа и Марсель Дамс заявили в 1981 году, что они обнаружили в Альгодоналесе в испанской провинции Кадис наскальные рисунки 4-го тысячелетия до н. э. На сей раз исследователи также оказались далеки от простой истины, что авторами граффити была местная молодежь. Такие сюжеты, как Мадонна с Младенцем и девушка в мини-юбке, вполне могли бы насторожить двух бельгийских исследователей доисторической эпохи.

С тех пор как благодаря сети Интернет каждый обследует себя сам, ставит себе диагноз, назначает лечение и может при случайном визите врача удивить его своими поверхностными знаниями, репутация полубогов в белых халатах пошатнулась. Тем не менее врачи зарабатывают сколько же, сколько раньше, и поскольку они имеют власть над пациентами, неудивительно, что медицинская профессия популярна среди аферистов. Конечно, нельзя сказать, что обманщики обращаются к ней всегда из тщеславия или жадности. Как не всегда двигает ими и наглость – случается также, что мнимые доктора, играющие со здоровьем других, действительно хотят помочь и помогают.

Вальтер Гюнтер (род. 1923), например, никогда не учился на медика, однако стал признанным специалистом в области геронтологии и главным врачом двух больниц в берлинском районе Нойкельн, а также государственным служащим, назначенным на должность пожизненно, и депутатом от Социал-демократической партии Германии в Западном Берлине. На самом деле он обладал медицинским опытом – но сначала как пострадавший: в 1942 году ему, солдату из войск СС, в России ампутировали левую голень и правую стопу. В 1945 году он, на тот момент лидер гитлерюгенда, попал в чехословацкий плен и помогал в больнице. Вскоре больные стали принимать его за лагерного врача, обращаясь к нему «доктор». Таковым Гюнтер и решил остаться после освобождения: в сумбурные послевоенные годы, когда многие переселенцы не могли предъявить надежных документов, судетский немец получил работу в гинекологической частной клинике возле Бад-Енхаузена и помогал при родах и во время операций. Затем он переместился в земельную больницу Ольденбурга, а в 1950 году, после службы окружным врачом во Франкфурте-на-Одере, переселился в Берлин. Он начал с врача-ассистента в больнице на Бельцигер-штрассе и дорос до главного врача городской больницы Нойкельна, которую он превратил в уважаемый во всем ФРГ реабилитационный центр. В феврале 1965 года он даже смог занять второе место, возглавив построенную специально для него больницу в Нойкельне.