В том же духе о порочном поведении христиан разглагольствовал в своей речи около 165 года н. э. ритор Марк Корнелий Фронтон, друг и советник императора Марка Аврелия: во время своих тайных встреч христиане якобы устраивали оргии, в которых участвовали мужчины и женщины всех возрастов и даже дети. Ободрившись ненавистью непосвященных, Фронтон дал волю своему воображению: «После нескольких блюд, когда общество уже разогрето и от опьянения просыпается жар нечистой похоти, собака, привязанная к светильнику, начинает рваться к брошенным ей кускам пищи, оказавшимися за пределами области, до которой ей позволяет дотянуться поводок. В итоге светильник падает, и свет, который мог бы все обнаружить, гаснет, тогда как они в невиданной жадности без разбора бросаются друг к другу в объятия».

Ранним последователям Иисуса приписывали не только необузданную похоть, но даже и преступления. Подобно тому, как позднее христиане обвиняли евреев, а римляне инкриминировали христианам ритуальные убийства (тот, кто присоединялся к секте, должен был заколоть и выпотрошить новорожденного, после чего присутствующие пили кровь убитого ребенка).

Согласно исламской традиции, Мухаммед жил с 570 до 632 года и в возрасте 40 лет начал получать божественные откровения, которые после его смерти были зафиксированы в Коране. О его деяниях сообщается во множестве преданий и историй, с его жизнью связывают бесчисленное количество эпизодов и легенд. Однако что известно наверняка?

Достоверно известно немного, можно сказать, ничего. Коран как источник биографических сведений рассматривать нельзя. Имя Мухаммеда в нем упоминается всего четыре раза без раскрытия биографического контекста. Записей соратников не сохранилось, то же самое касается и свидетельств немногих сочувствовавших из-за границы, так как по воле случая исламские завоеватели переступили границы Аравийского полуострова только после смерти Мухаммеда, а именно в 633 году. Прошло еще более 100 лет, прежде чем Ибн Исхак решился написать первое жизнеописание основателя новой религии. Когда около 750 года Ибн Исхак завершил свой труд, ни одного очевидца описанных им событий уже не было в живых, и хотя его текст должен был стать чрезвычайно важным для мусульман, он не сохранился в оригинале, и его можно реконструировать только по цитатам и ссылкам в более поздних биографиях других авторов. Благодаря этим авторам, тем не менее, точно датируются многие события из жизни пророка. Удивительно, но за 60 лет ни одно из них не пришлось на добавочный месяц, хотя в VII веке арабы все еще использовали лунный календарь, который был короче солнечного примерно на 11 дней, и чтобы компенсировать это, раз в три года вводился дополнительный месяц. Правда, биографы об этом уже ничего не знали, и 20 добавочных месяцев растворились в жизни Мухаммеда, не отмеченные ни одним примечательным событием.

Так или и иначе, но более важными, чем явные биографии, в мусульманской практике являются хадисы, сначала передававшиеся устно, а затем зафиксировавшие «предания» из жизни Мухаммеда в письменном виде. Однако и здесь воображение скрыло все, что, возможно, было связано с фактами. В 772 году, через 140 лет после смерти Мухаммеда, некий человек по имени Ибн Аби аль-Ауджа хвастался, что составил около 4000 хадисов. Самые влиятельные авторы хадисов, однако, появились только в IX столетии: Ахмад ибн Ханбаль (ум. 855), аль-Бухари (ум. 870), Муслим ибн аль-Хаджжадж (ум. 875); без преувеличения примерно к 875 году должно было быть создано более полумиллиона хадисов. Даже если оставить в стороне рассказы о чудесах, в которых пророк мог вызывать и останавливать дождь, создавать волшебным образом пищу или излечивать больного касанием, все остальные эпизоды, легенды, истории и остроумные замечания не могут рассматриваться как серьезные свидетельства о жизни Мухаммеда, пусть в исламе они и являются важнейшим источником веры после Корана.

Тем не менее они примечательны в другом отношении, так как создают образ Мухаммеда, похожий на образ Иисуса. Так или иначе, но имя Мухаммед вполне христианское: оно означает «прославленный», на латыни – Бенедиктус, по-немецки – Бенедикт. Латинская форма «бенедиктус» – это одновременно и причастие прошедшего времени, используемое, например, в «Benedictus qui venit in nomine Domini» («Прославлен тот, кто приходит во имя Господа»), центральном послании христианской литургии. Тот, кто неправильно поймет эту фразу, расслышит известное имя и переведет все на арабский соответствующим образом, получив формулу «Мухаммед расул Аллах»: «Мухаммед посланник Божий».

Другими словами, Мухаммед мог быть Иисусом. Не Иисусом римского или православного христианства и не Богом, но тем, кто был выделен Всевышним из остальных людей. В действительности около 600 года на Аравийском полуострове помимо многобожников и иудеев жили также христиане. Многие из них являлись потомками беженцев, уходивших сначала от преследований языческих римских императоров, а позднее – от гнета официальной церкви. Таковыми были ариане, не считавшие Иисуса сыном Бога и отвергавшие соответствующие догматы. В Мекке существовало христианское кладбище, а в числе идолов Каабы имелся образ Богоматери. Можно предположить, что у арабских христиан сложилась собственная форма христианства, усвоившая иудейские идеи и остававшаяся открытой для языческих древнеарабских влияний.

Словом, остается открытым вопрос, были ли арабские воины, отправлявшиеся, согласно византийским источникам, уже в свои первые завоевательные походы с боевым кличем «Мухаммед!», мусульманами в сегодняшнем понимании этого слова. Возможно, впервые они сформулировали собственное особое понимание веры, когда захотели продемонстрировать свое религиозное равенство и даже превосходство в отношении покоренных персов и западных и восточных[72] христиан, вера которых опиралась на священную книгу.

То, что в боевом кличе подразумевался пророк, также вызывает сомнения. Но как из слова могла возникнуть личность? Представим себе ситуацию: тот, кто ошибочно трактует слово «бенедиктус» как имя, спросит себя, кто такой этот Бенедикт, или, по-арабски, Мухаммед. Неясные места в Коране он захочет интерпретировать, используя биографические детали, превращая их от раза к разу в более подробные рассказы, которые станут основой для жизнеописания. Например, в начале суры 17 говорится: «Прославлен тот, кто при участии своего слуги путешествовал ночью из священного места в далекое место поклонения, окрестности которого мы благословили, дабы показать ему что-то из наших знамений»[73]. Никто не знает точного значения этих слов, поэтому их трактовка может оказаться любой. Причастие в начале суры способно превратиться в имя собственное. Совершаемое персонажем с таким именем может быть путешествием из Мекки в Медину и даже в Иерусалим. То, что путешествие произошло за одну ночь, свидетельствует о чуде. Поэтому «слуга» – это обозначение мифического животного. Это может быть только сказочный верблюд или лошадь, скажем, крылатая кобылица. У нее, разумеется, должно быть имя, так что пусть ее зовут Бурак. Вот и готова история о мифическом путешествии Мухаммеда в Иерусалим. Сюда добавятся реальные события из истории, связывающие ее с именем Мухаммеда. Довершат биографию частные подробности, взятые из жизни реального Мухаммеда из прошлого, – обнаружить таковые несложно, ведь это имя было распространено на Аравийском полуострове уже в доисламское время. Итак, кем же все-таки был Мухаммед?