Как появились окаменелости? В XVIII веке за право отвечать на этот вопрос конкурировали три теории. Согласно первой, ископаемые останки были неорганического происхождения и возникли в результате воздействия божественной силы, свойственной природе. Согласно второй, они образовались в результате отложения в щелях и порах земных пород семени животных и растений, выросшего в безжизненные формы. В соответствии с третьей теорией это были окаменелые останки живых существ. Сегодня нам известно, что верна последняя теория. Личный врач князя-епископа и учитель ботаники и анатомии в Вюрцбургском университете Иоганн Варфоломей Адам Берингер придерживался первого тезиса. В 1725 он, казалось, получил доказательство. В июне его посетили три студента, представившие ему несколько камней необычной формы, которые они якобы нашли на горе в десяти километрах к юго-востоку от Вюрцбурга. Берингер был в восторге и предложил им деньги за другие артефакты, так что в течение полугода было собрано 2000 экземпляров, отображавших благодаря «Vis plastica», художественной силе природы, самые удивительные формы: улиток, жуков, рыб, пауков, осу на цветке, даже комету с хвостом и венчавшее кусок ракушечного известняка еврейское имя Бога «JHWH». О своих находках Берингер рассказал в украшенном 21 гравюрой фолианте, который он опубликовал под названием «Lithographiae Wirceburgensis».

Книга исчезла из продажи вскоре после публикации. Но не из-за восторга специалистов: вюрцбургский принц-епископ Кристоф Франц фон Гуттен, которому посвящалось издание, приказал изъять тираж в том же 1726 году.

Двое коллег Берингера, профессор географии и алгебры Иоганн Игнац Родерик и придворный и университетский библиотекарь Георг фон Экхарт, признались, что хотели провести Берингера за его высокомерие. Они посетили его за два месяца до публикации его работы и сообщили, что Родерик сам изготовил большинство камней, а студенты – остальные. Они даже показали Берингеру другие экземпляры их производства, в том числе камень с его собственным именем. Но остановить Берингера не получилось.

Надменный профессор стал посмешищем – и все равно настаивал на своем. Иногда практических доказательств бывает недостаточно, чтобы убедить теоретика. Или, говоря словами Ницше, убеждения суть более опасные враги истины, чем ложь!

Для убежденного христианина было очевидно, что окаменелости были следами Потопа, потому что это соответствовало Библии. Поэтому когда швейцарскому натуралисту Иоганну Якобу Шейхцеру (1672–1733) показали хорошо сохранившуюся окаменелость, он усмотрел в ней останки «homo diluvii testis», человека, являвшегося свидетелем Потопа. В своем сочинении «Homo diluvii testis et theoskopos» от 1726 года он описывал «печальное зрелище костей нижней конечности нечестивого грешника, утонувшего во время Потопа». Прошло 100 лет, прежде чем французский палеонтолог Жорж Кювье (1769–1832) назвал останки грешника костями гигантского тритона из третичного периода, что было ближе к истине: речь шла об ихтиозавре, морском ящере из мелового периода, предшествовавшего третичному.

Табаковод Джордж Халл из Кардиффа, штат Нью-Йорк, разыграл своего пастора, воспринимавшего Библию буквально и верившего в существование великанов, потому что о них говорилось в главе 6 книги Бытия (и одним из них был Голиаф). Чтобы подшутить над священником, в 1868 году Халл купил несколько мешков гипса, отлил из него гиганта и закопал его на участке своего сообщника С. Невилла. 16 октября 1869 года монстр был извлечен из земли. Благочестивый пастор ликовал, называя находку «американским Голиафом».

Гигант привлекал толпы зевак, которые готовы были рассматривать его за мелкую плату даже после раскрытия его тайны. В конце концов его отправили в музей сельского хозяйства Куперстауна, где он находится и сегодня.

Около 1900 года антропологи спорили о том, были ли у человека и обезьяны общие предки. В качестве доказательства не хватало «недостающего звена». В 1912 году он был представлен: в гравийном карьере около Пилтдауна в английском юго-восточном графстве Сассекс адвокат и археолог-любитель Чарлз Доусон, член Геологического общества, выкопал череп, у которого были черты как человека, так и обезьяны. Британский музей оценил его возраст в 500 000 лет и в честь нашедшего назвал новый вид «Eoanthropus dawsoni». Находку восторженно приняли и многочисленные неспециалисты-патриоты, ведь благодаря ей Великобритания обошла Германию и Францию с их неандертальцами. «Самый первый англичанин», как назвал свою книгу сэр Артур Смит Вудворд из Британского музея, обошел конкурентов не в последнюю очередь из-за своего высокого лба, с которым не мог тягаться неандерталец.

Слава «пилтдаунского человека» поблекла уже в 1920-х, когда в Южной Африке были найдены останки еще более древнего человеческого предка. Тем не менее «первый англичанин» кочевал по учебникам до 1953 года. Анализ с использованием новых химических средств, проведенный в этом году, показал, что черепу было менее 500 лет, а нижняя челюсть принадлежала орангутангу, причем к ней были прикреплены зубы шимпанзе. Внезапно стало очевидным, что череп был слишком мал, чтобы удерживать челюсть.

Сомнения в подлинности находки появились уже после ее обнаружения. Однако они были отвергнуты, когда в 1915 году в гравийном карьере были выкопаны другие фрагменты, в том числе коренной зуб и части второго черепа.

В 1953 году все внимание оказалось направлено на поиски фальсификатора. Первое подозрение пало на Доусона, после смерти которого в 1916 году уже не было сделано никаких открытий и который уже успел прославиться тем, что предъявлял некоторые исторические артефакты, которые гораздо позже оказывались поддельными. Однако кроме догадок доказательств не было, а поскольку подтверждения и улики отсутствовали, под подозрение попал другой человек: многое говорило в пользу того, что тайным виновником происходившего являлся хорошо известный сэр Артур Конан Дойл.

Всемирно известного автора приключений Шерлока Холмса в 1983 году вычислил американец Джон Уинслоу. Его аргументы были убедительны: Дойл жил в 15 километрах от места обнаружения окаменелостей и владел коллекцией костей. Он знал амбициозного археолога-любителя Доусона и мог подбросить ему упомянутые фрагменты: сэр Артур Конан Дойл немало путешествовал и некоторое время жил в Малайзии в непосредственном соседстве с судьей и коллекционером Сесилом Вреем, интересовавшимся антропологией, также он был знаком с американской исследовательницей черепов Джесси Фаулер и посещал места обнаружения ископаемых останков в Тунисе и на Мальте.

Дойлу было несложно закопать череп и другие фрагменты в гравийном карьере, известном как место обнаружения ископаемых останков, и просто подождать. Возможно, он не был согласен с господствовавшей теорией об эволюции человека и хотел провести гильдию палеоантропологов. Незадолго до открытия он опубликовал статью в «Strand Magazine», в которой объяснил, как легко подделать старые кости. Особенно он был нацелен на зоолога Эдвина Рэя Ланкестера, который защищал теорию эволюции и придерживался мнения, что человек и приматы имели общего предка. К тому же Ланкестер истово боролся со спиритизм, который практиковал Дойл.