На Рождество Аннабелл пригласила все семейство Сен-Гри к себе в благодарность за множество воскресений, которые они с Консуэло провели в их доме. Антуан еще не сделал ей официального предложения, но было ясно, что к этому все идет. Сен-Гри уже планировал, как они вместе проведут лето.

Элен часто поддразнивала Аннабелл.

— Я уже слышу церковные колокола! — с лукавой улыбкой говорила она. Сен-Гри нравился ей, потому что был добр к ее хозяйке. Аннабелл была наверху блаженства.

В канун Нового года Антуан повел ее на танцы в отель «Крийон». В полночь он нежно поцеловал ее и посмотрел в глаза. Потом без предупреждения опустился на колено, испытующе посмотрел на удивленную Аннабелл в вечернем платье из белого атласа, расшитого серебристым бисером, и с чувством спросил:

— Аннабелл, ты выйдешь за меня замуж? — Еще никто не просил так ее руки. Аннабелл со слезами на глазах кивнула, а потом сказала «да». Антуан поднялся, взял ее на руки, и окружавшие их люди захлопали в ладоши. Эта красивая, элегантная, изящная пара всюду обращала на себя внимание. Они никогда не спорили, были доброжелательны и приветливы, а Антуан был неизменно галантен.

На следующий день они сообщили о своем обручении родным Антуана. Его мать заплакала, поцеловала их обоих и распорядилась принести шампанское. Консуэло узнала новость вечером. После свадьбы Антуан собирался переехать к ним, и жених с невестой уже поговаривали о будущих детях. Сен-Гри очень хотел этого, и Аннабелл тоже. На этот раз все будет хорошо, она больше не будет одинока.

Она создана для семейной жизни, но до сих пор была ее лишена. Они еще не были близки, но Антуан, хотя и был страстным, не торопил Аннабелл. Но в его чувстве она не сомневалась.

Смущало Аннабелл только одно: Антуан по-прежнему не знал всей правды о ее прошлом. Она никогда не рассказывала ему о Джосайе, об их браке, о том, почему муж с ней развелся, и о причине, заставившей ее покинуть Нью-Йорк. Никто не знал темных тайн Джосайи, а она никому не рассказывала о них и не хотела этого делать.

Не знал Сен-Гри и о том, что Консуэло является плодом насилия, учиненного над ней Гарри Уинширом в Виллер-Коттерете. Сначала Аннабелл не считала нужным быть откровенной с Антуаном. Потом, когда они стали ближе, Аннабелл поняла, что должна все рассказать ему, но никак не могла выбрать для этого подходящий момент. А теперь, когда она приняла его предложение, что-то объяснять было слишком поздно. Конечно, он мог никогда ничего не узнать о ней. И все же Аннабелл чувствовала, что должна набраться мужества и сказать правду. Она выходила замуж, но осталась девственницей, невинности ее лишил не муж, а жестокий насильник, который вопреки ее желанию стал отцом ее дочери. Антуан не мог себе представить, что, если бы не изнасилование, она до сих пор оставалась бы девственницей. Аннабелл был тридцать один год, она два года пробыла замужем, но никогда не занималась любовью с мужчиной, если не считать ужасных мгновений той страшной ночи. Пережитое было частью ее жизни, и не ее вина, что эти события были так ужасны и трагичны. Аннабелл решила, что Антуан должен знать все и что Антуан поймет, — ведь он так любит ее!

В первый же день нового года они заговорили о свадьбе. Поскольку Антуан никогда не был женат, он захотел устроить пышную свадьбу — тем более что друзей у него хватало. Сама Аннабелл предпочла бы обойтись без шумных торжеств. Во-первых, официально она считалась вдовой; во-вторых, друзей у нее во Франции было очень мало, а из родных — только Консуэло. Но ей хотелось угодить Антуану, поэтому она была согласна на все. Сидя в «Ле-Пре Каталан» за ланчем, а потом прогуливаясь по Булонскому лесу, они говорили о списке гостей и о том, где лучше устроить свадьбу. В эту минуту Аннабелл решила, что нельзя обсуждать детали свадьбы и количество детей, которые у них будут, с человеком, который не знает о ней очень важных вещей. Конечно, это ничего не изменит, но ее порядочность не позволяла Аннабелл что-то скрывать от будущего мужа.

Когда в разговоре возникла пауза, Аннабелл повернулась к жениху. Ее лицо было серьезным.

— Я должна тебе кое-что рассказать, — сказала она дрогнувшим голосом. — Это очень важно для меня.

— О чем? — с улыбкой спросил Антуан. — У тебя есть тайны, о которых я ничего не знаю? — Он был настроен на шутливый лад.

— О моем прошлом.

— Ах, да! Конечно. Чтобы заплатить за учебу в медицинской школе, ты танцевала в «Фоли-Бержер». Угадал?

— Не совсем. — Аннабелл улыбнулась, в который раз подумав о том, какой легкий характер у Антуана.

Они присели на скамейку, Антуан обнял ее за плечи и привлек к себе. Аннабелл склонила голову ему на плечо. Она впервые за много лет чувствовала себя любимой и желанной.

— В моем прошлом есть эпизоды, о которых я никогда тебе не рассказывала, — призналась она. — Не уверена, что это имеет значение, но думаю, что ты должен о них знать. — Аннабелл сделала глубокий вдох и приступила к рассказу. Это оказалось труднее, чем она думала. — Я уже была замужем. Он широко улыбнулся.

— Да, любимая. Знаю.

— Но ты знаешь не все. Я была замужем не за тем человеком, о котором ты знаешь.

— Звучит таинственно.

— В каком-то смысле так оно и есть. Во всяком случае, это была моя тайна. Долго. В девятнадцать лет я вышла замуж за человека по имени Джосайя Миллбэнк. Он работал в банке моего отца. Теперь я думаю, что после гибели отца и брата он просто пожалел меня. На самом деле он был мне скорее другом; наша разница в возрасте составляла девятнадцать лет. Через год после их смерти он сделал мне предложение. Он из хорошей, уважаемой семьи. Точнее, был. Тогда это имело значение. Мы поженились, но ничего не изменилось в наших сугубо дружеских отношениях.

Если называть вещи своими именами, то мы никогда не занимались любовью, — мужественно продолжала Аннабелл. — Я долго думала, что со мной что-то не в порядке. Я была молода и неопытна. Он всегда отделывался от меня, говорил, что у нас впереди уйма времени… — Антуан молчал, а глаза Аннабелл застилали слезы. — Через два года муж признался мне, что невольно обманул меня. Надеялся, что сможет стать мне мужем, но из этого ничего не вышло. Он давно любил мужчину — своего старого друга, который был с нами неразлучен. Я ни о чем не подозревала, подобное не могло прийти мне в голову. И однажды Джосайя признался мне, что он со своим другом занимался любовью в течение двадцати лет, что он уходит от меня и уезжает с ним в Мексику.

Аннабелл перевела дыхание. Ей предстояло рассказать и мучительное продолжение.

— Джосайя принял решение о разводе, когда выяснилось, что и он, и его друг больны сифилисом. Нас развели, больше я его не видела. Он умер в этом году. Но я ничем не рисковала, потому что он никогда не спал со мной. После двух лет брака я осталась девственницей. Честно говоря, я не хотела с ним расставаться, я любила его и была готова закрыть на все глаза, только бы не оставаться одной — ведь к тому времени моя мать тоже умерла. Но он не согласился. Сказал, что должен дать мне свободу и что я заслуживаю лучшего — настоящего мужа, детей и всего, что он мне обещал, но так и не смог дать… — При этом воспоминании по ее щекам потекли слезы.