Иногда римская церковь оказывалась неродной матерью и терзала тех, кто любил ее больше всего, как иезуитов XVIII века, но редко она была столь падкой на обман и жестокой, как в булле Vox in excelso. Как сказал Хилэр Беллок, «когда вспоминаешь, как и кто управлял католической церковью, понимаешь, что без участия Бога она вообще не могла сохраниться». Некоторые кастильские тамплиеры натерпелись такого ужаса, что бежали в Гранаду и перешли в ислам. Самым долгоживущим достижением Бедных Рыцарей стало изменение отношения церкви к ростовщичеству. Ни один средневековый институт не сделал больше для возникновения капитализма. Однако все-таки тамплиеров стоит помнить не как финансистов, а как героев Акры.

В отличие от тамплиеров госпитальеры блестяще ответили на вызовы изменившихся условий. Родос превратился в гнездо пиратов, греческих, итальянских и сарацинских, эта левантийская Тортуга подрывала христианскую торговлю во всем Эгейском регионе. Сначала братья захватили остров только по этой причине, но удар по тамплиерам потряс их и заставил сделать остров своей новой штаб-квартирой. В 1306 году, после того как шпионы донесли до госпитальеров ужасные вести, магистр Фульк де Вильяре, бывший первый адмирал ордена, отправился в июне на Родос на двух галерах и нескольких транспортных кораблях всего с 35 рыцарями и 500 пешими солдатами. По дороге к нему присоединился генуэзский искатель приключений Виньоло де Виньоли, который привел еще две галеры. Два крупных порта отбили их первый удар, но в ноябре была взята ключевая крепость Филермо, и госпитальеры всерьез осадили Родос. К изгнанному гарнизону присоединились греческие войска, так как византийский император не желал лишиться своего номинального суверенитета, но маленькая армия упорно держалась, и брат Фульк занимал деньги, чтобы набрать новых солдат. Наконец город взяли штурмом, и его защитники бежали в холмы. Видимо, это произошло в начале 1307 года, и через два года туда перевели обитель.

Этот холмистый остров длиной в 70 километров и шириной в 35, разделенный горами, был знаменит идиллическим климатом и плодородной почвой, хотя там не было городов, кроме Родоса, который братья превратили в самую безопасную торговую базу в Леванте с закрытыми гаванями, которые укрепили цепями, заграждениями и дамбами. Египту и анатолийским эмиратам пришлось терпеть бесконечные рейды; они не без причины назвали логово госпитальеров «оплотом адских псов». Обычно перечисляют шесть государств крестоносцев, но Родос вполне может претендовать на роль седьмого.

Широкие реформы коснулись новых морских обязанностей; с 1299 года ранг адмирала стал равным бейлифу, и такое же повышение получил туркопольер, на которого теперь была возложена береговая охрана. Живучесть ордена была не менее эффектной, чем падение его соперников. Угроза со стороны Филиппа IV сыграла роль катализатора структурной революции; еще в XIII веке в ордене наблюдалось зачаточное деление на ланги – языки, то есть группирование по признаку одного языка. Теперь же орден разделился на семь таких лангов, каждый включал в себя семь приорий под началом великого приора и свой собственный оберж (резиденцию): на Родосе, в Провансе, Оверни, Франции, Италии, Испании, Англии (с Ирландией) и Германии (включая Скандинавию и Богемию-Польшу). Из-за большого числа галлов в ордене Франция получила три ланга, а в XV веке испанский ланг разделился на Арагон (с Каталонией и Наваррой) и Кастилию (с Крату, то есть Португалией). На Родосе брат, командующий лангом, хотя и считался ниже великого приора своей нации, был одним из бейлифов и назывался столпом (pilier): ланг Прованса был под началом великого командора, заместителя магистра, управляющего имуществом ордена; Оверни – под началом маршала, старшего военного офицера; Франции – госпитальера; Италии – адмирала; Испании – интенданта; Англия – туркопольера; Германии – великого бейлифа.

В генеральном капитуле участвовали все братья от мастера до самого скромного служащего, но, поскольку его заседания проходили бурно и часто с неповиновением, он собирался все реже и реже. Повседневным управлением занимался совет – кворум старших офицеров, а самым важным конституционным органом был священный совет бейлифов – бейлифа обители, Сирии (номинально, за исключением Армении) и Европы. У Италии было семь приоров, у Пиренейского полуострова – пять (кастелян Ампосты по рангу был приравнен к приору Арагона). У Англии было четверо членов: туркопольер, приоры Англии и Ирландии и командор Игла, называвшийся бейлифом. Все ланги делили между собой сирийские посты и семь кипрских командорий. Чтобы стать бейлифом, нужно было провести на Родосе пятнадцать лет. Высших офицеров отличал более крупный крест, который называли «большим бейлифским крестом», и они получали особо денежные командории – английский приор, например, занимал четыре, не считая Клеркенвелла.

XIV век оказался сложным для ордена Святого Иоанна, ведь концепция Крестового похода умирала, а итальянские купцы душили латинский Запад своими капиталистическими щупальцами, не желая отталкивать своих деловых партнеров-мусульман. Несмотря на богатство, полученное от тамплиеров, доходы неуклонно падали, и к тому же орден понес тяжелые потери из-за эпидемии «черной смерти». Он уже сильно пострадал в финансовом отношении, когда рухнули флорентийские банки в 1340-х. Кроме того, сильные внутренние разногласия были даже на Родосе. Брат Фульк, одаренный, но самонадеянный человек, становился все более властным и потом совсем пошел вразнос, стал гулять и пьянствовать. В 1317 году рассерженные братья под предводительством пожилого и ожесточенного командора Мориса де Паньяка попытались его убить, но он бежал в замок в акрополе Линдоса[90]. В 1319 году Иоанн XXII подтвердил низложение брата Фулька, и он удалился в командорию в Лангедоке[91]. Паньяк умер, и братья избрали своим начальником Элиона де Вильнева.

Однако жизнь на Родосе оставалась монашеской. Братья ели и спали в своем ланге, ходили на службу в свою часовню. Все обержи вместе составляли одну обитель, и все братья посещали капитулы в магистерском дворце и на главные праздники собирались в церкви ордена, где новички давали торжественную клятву перед магистром. Несколько сотен рыцарей жили на Родосе – двести в 1330 году, 28 из них англичане, так что селить их всех в одном пункте было непрактично. На родосских монетах изображен магистр на коленях перед распятием, что говорит и о его религиозном статусе, и о роли «заступника бедных». Все братья работали в большой больнице на 1000 коек, где больные спали на льняных простынях, ели с серебряных тарелок и пили вино из серебряных кубков. Среди пациентов были раненные в боях, купцы, паломники и неимущие жители острова. Каждый вечер на закате во «дворце больных» капелланы читали молитву о «наших господах больных». Они также молились за всех христианских королей, паломников, пленных и благодетелей.

Однако главной задачей госпитальеров была морская – защищать христианских купцов и подстерегать мусульманских. Они сами держали флот из судов для перевозки грузов и паломников. Их военный флот редко насчитывал больше дюжины галер, однако это были самые эффективные боевые корабли того времени, небольшие, но очень быстроходные; как правило, на них размещалось 25 тяжеловооруженных воинов и намного большее число арбалетчиков. Они были оснащены железными таранами, пробивающими борта, словно торпеды, и артиллерийскими орудиями – мангонелями: огромный валун мог пробить дно корабля, а зажигательные снаряды, нефть или горящие стрелы его поджигали. Такие способы скорее наносили ущерб кораблям, чем их топили, и флот противника оказывался обездвижен – с пробоинами ниже ватерлинии, с разбитыми веслами, с дырами от металлического носа или притянутый абордажными крюками таким образом, чтобы рыцари могли взойти на вражеский борт с арбалетами и расстрелять команду. На Родос часто обрушивались внезапные шторма, и госпитальеры стали превосходными моряками, лучшими мореходами своего века; как великолепно сказал Эдвард Гиббон: «Под их [рыцарей Святого Иоанна Иерусалимского] управлением этот остров сделался славен и богат; знаменитые и воинственные монахи этого ордена прославились и на суше, и на море; и оплот христианства нередко привлекал к себе и отражал армии турок и арабов».