контролировать окружающий мир так, чтобы получать от него желаемое. Для нас, высоко социально развитых приматов, это означает контролировать среду, состоящую из других людей. Многие запоминающиеся персонажи художественных произведений, как и люди в реальной жизни, привлекают к себе интерес тем, что фундаментально ошибаются в оценке человеческого мира и собственного места в нем. Мы можем видеть их ошибки, а они сами – нет. Это приводит их к озадачивающему, исступленному и губительному поведению. Их ошибка вызывает наше любопытство – нам интересны ее природа, источник, последствия и возможности исправления.

Давайте представим, что мы решили использовать подлинную историю из сферы политики в художественном произведении. Скажем, перед нами встала задача написать сценарий о мучительных попытках Великобритании в 2018–2019 годах выйти из состава Евросоюза под предводительством нещадно критикуемого тогдашнего премьер-министра Терезы Мэй. Когда первая попытка нашего протагониста потерпела крах, стало очевидно, что частично проблема связана с ее личностью. Мэй приобрела репутацию чопорного и холодного робота, неспособного прислушиваться к другим. Она не сумела выстроить отношения со своими соперниками и союзниками; не сумела разобраться в тонком искусстве ведения переговоров, поиска компромиссов и дипломатии. Это стало ее крахом. Ее неспособность контролировать окружающую среду, состоящую из других людей, привела к изоляции и потере власти. Один неназванный газетный источник попытался дать ее недостатку точное определение: «Проблема Мэй в том, что в любой компании она всегда считает себя единственным взрослым человеком».

Эта строчка бросилась мне в глаза. Не знаю, соответствует ли она действительности, но в нашем контексте это просто сказочный пример святого несовершенства. Давайте разберемся, почему это так. Во-первых, она описывает теорию управления. «Если я искренне верю, что я единственный взрослый человек в любой компании, то буду вести себя соответствующе, и тогда люди примут это. Я заслужу уважение и получу то, что хочу. Так я буду контролировать мир людей». Долгое время эта теория приносила ей успех. С ее помощью она устроила себе впечатляющую жизнь.

Вообразите себе нашу вымышленную Мэй на пороге взрослой жизни. Какую карьеру могла бы избрать себе молодая женщина с искаженной таким образом теорией управления? Убежденность в том, что вы всегда самый взрослый человек среди собравшихся, свидетельствует о человеке высокомерном и наивном, таком, кто порой обращается с другими в бесцеремонной, пренебрежительной и снисходительной манере. Это человек, убежденный в своей правоте, и его не испугать разницей в жизненном опыте или компетенции. Кем могла бы стать такая молодая девушка? Политиком, пожалуй. Политиком, который многого добьется. Вплоть до должности премьер-министра.

Вот теория, которую наша Мэй наделила святостью. Ей пришлось убедить себя в истинности теории и стать ее воплощением, в противном случае ей не удалось бы этой теорией воспользоваться. И поскольку так уж устроен мозг, она повсюду видела доказательства своей правоты – не только в добытой с помощью ее теории головокружительной власти. Когда я стал искать первоисточник цитаты про «единственного взрослого», то не сумел обнаружить его среди бесконечных материалов, посвященных эпохе Брекзита. Зато я нашел множество примеров того, как люди вполне чистосердечно описывали Мэй таким образом. Наверняка она читала подобные комментарии. Но были ли они правдой? Конечно нет! Несмотря на байки, которые мы с удовольствием могли травить друг другу, по ходу своей политической карьеры, а особенно в период Брекзита, Мэй частенько имела дело с невероятно трудоспособными и компетентными мировыми лидерами и политическими экспертами. Все (почти) были взрослыми.

До поры до времени святая убежденность нашего протагониста в том, что она единственный взрослый человек в любой компании, была ее суперсилой. Она помогла ей добиться всего, что имело для нее наибольшую ценность. Придала ей уверенность, упорство и смелость. Наградила благосостоянием, статусом и местом в учебниках истории. Но в конечном счете она и привела ее к краху. Вот почему сюжетным событием нашего сценария является деликатный, запутанный и столь важный процесс Брекзита. Он стал событием внешнего мира, испытавшим и беспощадно обнажившим несовершенство ее подсознания. Ее ошибочная модель мира помешала ей прислушаться к советам и найти компромисс. Она разозлила и отдалила от нее тех, кто мог бы помочь и поддержать ее. Отказавшись увидеть и исправить свой недостаток, она потерпела неудачу, осталась сломленной и всеми ненавидимой. Ее история – это трагедия.

Линия с «единственным взрослым» работает как святое несовершенство, потому что сразу дает хорошее представление о том, как такой персонаж будет себя вести. Стоит нам услышать о таком человеке, как мы уже представляем его себе в действии. Поместите его в любую ситуацию – званый ужин, любительскую театральную труппу, команду супергероев, спасающих Землю от инопланетного вторжения, – он везде будет самим собой и будет пытаться контролировать свою среду посредством определенного набора действий, которые иногда будут приносить ему успех, а иногда – непредвиденные неприятности. Он словно оживает в нашем воображении.

Когда я рассказываю об этих принципах своим ученикам, как правило, им требуется некоторое время, чтобы докопаться до святого несовершенства своих персонажей. Обычно они делают это в несколько шагов. К примеру, недавно один ученик рассказал, что его протагонист «слишком контролирующий» и это его святое несовершенство. Допустим. Начало положено. Но не хватает точности. Не возникает живой картины того, как персонаж будет себя вести. Когда я слышу о «контролирующем» поведении, я не способен сразу же представить себе ситуацию с участием этого человека, которая выходила бы за рамки невнятных клише вроде недружелюбия и требовательности. Он не оживает в моем воображении.

Итак, мы стремимся к большей точности. Спрашиваем: как именно он пытается контролировать окружающих его людей? Какова его фактическая стратегия? И получаем следующий ответ: «Он рассказывает истории. И это небылицы». Гораздо лучше! Я сразу же подумал о блистательном сценарии Билли Рэя для фильма «Афера Стивена Гласса» об опальном журналисте, который занимался ровно тем же и так приобрел известность, обернувшуюся затем дурной славой. Кто-то вспомнил нацистского пропагандиста Йозефа Геббельса. Еще кто-то упомянул гиперопеку матери, укутывающей своих детей утешительной ложью. И дело пошло – наше воображение заработало, окрыленное всеми этими сногсшибательными возможностями для развития нашего персонажа, которые мы в одночасье увидели.

Итак, как бы вы емко описали неисправную теорию управления вашего персонажа? За какое ошибочное и определяющее его убеждение о себе самом и человеческом мире он цепляется?

Если это поможет, вы могли бы представить это в виде утверждения, начинающегося одним из следующих способов:

Больше всего людей во мне восхищает…

Я чувствую себя в безопасности, лишь когда…

Самое важное в жизни – это…

Секрет счастья заключается в…

Лучшее,