Самое ужасное, что есть в других людях, – это…

Нечто важное в жизни, что я понимаю, а остальные, похоже, нет…

Лучший совет, который мне когда-либо давали…

Запомните – точность имеет решающее значение. Неопределенность на этом этапе приведет лишь к бесформенным персонажам и клишированной истории. Ваш ответ должен навести на мысль о теории управления и о том, как, исходя из нее, персонаж будет себя вести.

«Я всегда единственный взрослый человек в любом помещении – вот мое лучшее качество». (Значит: снисходительность, непреклонность, высокомерие, сила, отстраненность, лидерские качества, неумение слушать…)

«Я чувствуя себя в безопасности, лишь когда очаровываю людей моими удивительными небылицами». (Значит: ложь, хвастовство, манипуляция, жажда внимания…)

«Самое важное в жизни – это не обнищать и не потерять любви к себе». (Значит: одиночество, несчастье, подозрительность, безрадостность…)

«Нечто важное в жизни, что я понимаю, а остальные, похоже, нет, – невозможно по-настоящему дружить с представителем противоположного пола». (Значит: цинизм, уверенность в себе, убежденность в своей житейской мудрости, зацикленность на сексе…)

Вы поймете, что вам всё удалось, когда почувствуете, что персонаж внезапно ожил в вашем воображении. Этот момент стоит того, чтобы его запомнить. Вы только что познакомились со своим протагонистом.

Глядя на придуманное им святое несовершенство, писатель в этот момент нередко испытывает беспокойство, не вышел ли персонаж банальным и упрощенным – таким, который где уже только не встречался. Постарайтесь не паниковать. Мы только начали. В ходе следующего этапа метода святого несовершенства нам предстоит воплотить в жизнь вашу скромную, но при этом точно сформулированную идею.

Первичные травмы (глава 3.11)

На этом этапе вам нужно однозначно определить, когда и какие именно травмы привели к тому, что ваш персонаж обзавелся своим недостатком. Часто в истории встречается момент, когда протагонист оставляет подсказки, указывающие на его первичные травмы, или мы видим флешбэк об этом, в одночасье получая представление о коренных причинах его поведения. Однако, как указал нам Шекспир четыре столетия назад, слишком явно объяснять причины поступков персонажа может быть ошибкой. Оставив лишь зацепки или полностью исключив информацию о первичных травмах, вы добавите своей истории глубины и увлекательности.

Тем не менее я полагаю, что сам писатель обязан знать, как же всё произошло, причем знать досконально. Писатель – это не читатель или зритель, он – бог, сотворивший эту историю, и он должен знать о своих персонажах всё, подобно всевидящему и всезнающему создателю.

Это важно, даже если ваша история основана на реальных событиях. На заре моей карьеры гострайтера[341] я написал мемуары бывшего спецназовца по имени Энт Миддлтон. Мне очень хотелось обнаружить его святое несовершенство. Это было непросто. Энт производил сильное впечатление по тысяче разных причин, но вот в самокопании его уличить было нельзя. Я спрашивал его вновь и вновь: «Почему ты решил пойти в спецназ?»

– Потому что хотел быть лучшим, – говорил он.

– Но почему ты хотел быть лучшим?

Тут Энт в недоумении разводил руками. Разве не каждый хочет быть лучшим? Я начал докапываться до истины. Я обнаружил, что он потерял любимого отца в возрасте пяти лет и воспитывался властным отчимом. Энт рассказывал, как этот человек тренировал местную детскую футбольную команду. Он приходил на игры в кожаном плаще длиной до колен, велосипедных шортах, черных сапогах и со своим ротвейлером. Он заставлял мальчишек слушать «Simply the Best»[342] Тины Тернер на максимальной громкости перед каждым матчем и играть в футболках с надписью «ПРОСТО ЛУЧШИЕ» самыми крупными буквами. Его соревновательность устрашала настолько, что некоторые родители стали забирать детей из его секции. И он всегда ожидал от Энта, что тот будет играть лучше всех. Если у Энта не получалось, то его ждали проблемы. «Я возненавидел занятия футболом из-за давления, которое он на меня оказывал, – рассказывал мне Энт. – Мне всегда приходилось играть изо всех сил».

«Можно сказать, что в детстве ты по-настоящему чувствовал себя в безопасности, только когда был лучшим?» – спросил я. Энт вскочил со своего места. «Да! – воскликнул он. – Да! Именно так все и было». Эта идея – его святое несовершенство, его теория управления – питала каждую драматическую сцену в его книге. Таким образом, я разгадал тайну его личности, и персонаж ожил во всем своем цвете, драматизме и сложности.

Мне бы это не удалось, если бы я первоначально не выявил его первичную травму и выросшую из нее ошибочную идею. Жил на свете мальчишка, и он был обязан быть лучшим. Он впитал в себя это убеждение – действительно поверил, что и был лучшим. Это была его святая идея, и потому он яростно ее защищал. С ней он удивительно многого добился. Она спасала ему жизнь и давала возможность отнимать жизни у других. Он стал настоящим героем боевиков – только в реальной жизни. Но еще она причинила ему вред. После того как Энт покинул армию, он столкнулся с агрессией и презрительным отношением со стороны офицера полиции. Энт напал на него и в результате оказался в тюрьме.

Когда ваш персонаж столкнулся со своим ошибочным убеждением? Определить точный момент, когда это произошло, – значит избежать невнятных клише вроде «отец избивал ее» или «мать его не любила». Я бы хотел, чтобы вы подробно прописали эту сцену – персонажи, обстановка, диалог и все остальное. Это полноценный, детализированный эпизод с причинно-следственной связью, который имеет начало, середину и конец. И у него должна быть весьма конкретная развязка – возникновение убеждения, в значительной степени определяющего личность вашего персонажа. Он верит во что-то одно в начале этой сцены. А затем происходит нечто, из-за чего он осознаёт…

Пусть это произойдет в детстве. Недостатки, которые будут характеризовать нас, чаще всего образуются в первые два десятилетия жизни. В это время наш мозг находится в состоянии повышенной пластичности, а наши нейронные модели всё еще формируются. Поскольку эти переживания встраиваются в структуру нашего мозга, они становятся неотделимы от нашей сущности. Мы усваиваем их. Они становятся элементом нашей теории управления. (То, кто мы есть, разумеется, в действительности в значительной степени обусловлено нашим геномом, но попробуйте кому-нибудь сказать «меня гены заставили!» – прозвучит это как минимум странно.)

Возможно, ваш персонаж стал свидетелем какой-нибудь удручающей или стрессовой ситуации. Возможно, это произошло с ним напрямую. Как мы уже обнаружили, из-за того что в процессе эволюции мы развивались в племенах, случаи изгнания и унижения невероятно болезненны для людей. Возможно, персонаж получил свою первичную