Несмотря на то что нами больше не правят вожди и короли, имеющие связь с небесами по «горячей линии», небесные ассоциации королевской власти время от времени возникают в массовой культуре. Это произошло в 1994 году после выхода на экраны полнометражного мультфильма студии Уолта Диснея «Король-Лев». Сила льва и его положение агрессивного хищника, находящегося на вершине пищевой цепочки, наделили этого зверя хорошо знакомым титулом «царя зверей». Именно так «по праву следует именовать льва» согласно энциклопедии животных Эдварда Топселла под названием «История четвероногих животных», изданной в 1607 году. Лев, как мы знаем, ассоциировался с верховной властью в разных странах от Древней Греции до средневековой Индии. Легенда гласит, что лев, приснившийся Филиппу Македонскому, считался благоприятным знаком грядущего рождения и высокой участи Александра Македонского. Император Эфиопии, возводивший свою родословную к царю Соломону, именовал себя «Лев Иудеи». В XII веке Ричард I, английский король-крестоносец, получил прозвище «Львиное Сердце».

Львиная грива была эмблемой величия, подобно королевской короне, и часто сравнивалась с лучами солнца. В Египте лев был символом солнца, по крайней мере в эпоху Нового Царства (1570–1070 до н. э.). Когда персидские шахи правили Ираном, солнечный лев в царском гербе также появлялся на государственном флаге. Солнце, восходившее за спиной льва на старом персидском флаге, подкрепляло темы царской власти, света правосудия и приверженности к космическому порядку. Аналогию между верховной властью и львом дополняла корона, парящая над солнцем. Кривой меч, который лев иногда держит в поднятой лапе, был мечом Али, зятя и двоюродного брата пророка Мохаммеда. Али был четвертым калифом, или правителем — преемником Мохаммеда, в ранней исламской империи. Он осуществил много успешных завоевательных кампаний из Куфы, своей столицы, расположенной на территории нынешнего Ирака. Он известен как выдающийся правитель и полководец, а его меч символизирует военную мощь царя.

Многочисленные связи, проведенные людьми между львом, солнцем и королевской властью, сохранились в мифах и преданиях разных народов. Неудивительно, что мультфильм «Король-Лев» начинается со сцены величественного рассвета над африканским вельдом. Этот триумфальный восход призывает всех животных в львином царстве на большое собрание в честь первого показа маленького львенка, законного наследника правящего короля. Церемония происходит в особенный день и в особом месте, которое ассоциируется с королевской властью и называется Скалой Предков. Действием руководит шаман в образе старого павиана: он помечает львенка специальным знаком, свидетельствующим о его высоком происхождении. Пыль, которая поднимается с земли и осыпает его, создает узы между молодым львиным принцем и землей, которой он когда-нибудь будет править. Затем старый павиан подносит львенка к краю Скалы Предков и держит его на вытянутых руках, выставляя на всеобщее обозрение. Облака расходятся, и яркие лучи восходящего солнца озаряют наследника престола. Выступая в качестве свидетелей на этой торжественной церемонии, животные ратифицируют избрание своего будущего короля и укрепляют сплоченность своего общества через процесс законного престолонаследия.

Для того чтобы обнаружить мифологию нашей эпохи, стоит лишь обратиться к поп-культуре. Именно здесь снова и снова возникают мифологические темы, общие для разных культур и народов. Старинные ассоциации между небосводом и верховной властью нашли отражение в рекламе полнометражного мультфильма «Король-Лев» студии Уолта Диснея. Дух предка воцарен на небе в мерцании звезд, но одновременно с этим лучи солнца озаряют место, где величественный Король-Лев обозревает свои владения.

Многочисленные и обременительные обязанности, связанные с верховной властью, повышают роль ближайших соратников правителя, участвующих в управлении страной. Они служат царю, но их власть, подобно его власти, тоже происходит от сверхъестественных существ, сил природы и мирового порядка. Маги и придворные шаманы, подобно павиану Короля-Льва, действуют в интересах общества, но в рамках политических учреждений официальной власти. В данном случае павиан исполняет ритуалы, рисует пиктограммы, знает то, чего не знают другие, видит будущее и влияет на исход событий благодаря своей осведомленности.

Небосвод продолжает рассказывать историю верховной власти в «Короле-Льве», когда отец и сын наблюдают за восходом солнца на следующий день. Сделав всю землю классной комнатой для будущего Короля-Льва, отец объясняет ему понятие «круга жизни». Он говорит: «Время правления подобно восходу и закату солнца. Когда-нибудь солнце закатится для меня, но взойдет для тебя, и ты станешь новым королем». Ночью Король-Лев показывает своему сыну звезды и говорит ему: «Великие короли прошлого глядят на нас с этих звезд. Они наставляют живого короля на Земле».

Впоследствии честолюбивый и злокозненный брат Короля-Льва убивает правителя, обрекает наследника на верную смерть среди гиен в безводной глуши и провозглашает себя новым королем. Земля страдает под игом его несправедливого владычества. Его измена представляет собой нечто большее, чем преступление против личности. Узурпировав трон, он причинил ущерб окружающему миру. Из опустошенного и безжизненного львиного королевства бегут все, кто может уйти. Обновление не может наступить, пока не вернется настоящий король.

Ветер приносит павиану весть о том, что начался новый этап в цикле времени. Пропавший львенок вырос и стал молодым львом. Взволнованный визитом старого шамана, будущий король, тоскующий по своему погибшему отцу, получает видение. Он видит отца в собственном отражении в пруду, где также отражаются мерцающие звезды. Хотя он отказывается от увиденного, павиан настаивает на том, что это старый король, и говорит ему: «Видишь, он живет в тебе». Все еще сомневаясь, новый Король-Лев глядит в ночное небо, где в сгущающихся облаках материализуется образ старого короля, такой же реальный, как звезды, он говорит со своим сыном и напоминает ему о его высокой судьбе. Испытав духовное преображение в результате этой встречи, молодой король возвращается на родину и бросает вызов дяде.

Возвращение короля на Скалу Предков сопровождается вспышкой молнии и раскатом грома. Поднимается ветер, и начинается схватка. Битва львов среди языков пламени, зажженных ударом молнии, заканчивается победой истинного короля. Очищенная огнем, страна Короля-Льва готова к обновлению, которое приходит вместе с дождем. Вода покрывает поля травой и заполняет пруды и озера. Листья и цветы одевают некогда мертвые ветви новой жизнью. Со временем, когда солнце снова восходит над Скалой Предков, старый павиан поднимает к небу нового львенка, следующего Короля-Льва, как залог непрерывности жизни и процветания страны под властью законного правителя.

Когда население составляет от нескольких сотен тысяч до нескольких миллионов человек и власть на местном и региональном уровне не может справиться со всеми проблемами, возникает возможность для консолидации власти в руках короля и образования настоящего государства. Родственные узы, объединяющие жителей одной деревни, и чувство общности между родственными фамильными линиями в одном племени или на. территории под управлением кланового вождя просто не действуют в таком масштабе. Подобно большинству вождей, король наследует свою власть, но его родословная не так тесно связана с населением, которым он правит. В сущности, он может даже принадлежать к иной этнической группе и не состоять в близком родстве с членами местной элиты.