Миллитина

Отель "Разбитое корыто"

Глава 1

Арсений Панкратов не любил море. В детстве отец взял его на яхту, Арсений свалился за борт и запомнил только холод, солёную воду в лёгких и мамины руки, вытащившие его за шиворот. С тех пор к воде он относился как к необходимому злу. Она мешала строить и создавала проблемы. Но именно на этом куске побережья проблема превращалась в деньги.

Он захлопнул дверцу чёрного «Мерседеса». Машина выглядела здесь как космический корабль, приземлившийся на помойку. Вокруг перекосились старые деревянные дома, сушились сети, пахло рыбой и гниющими водорослями. Местные бабки на лавочке проводили его взглядами. Ни одна не улыбнулась. Арсений привык — в его мире никто не улыбался бесплатно.

Отель назывался «Морская сказка». Вывеска висела на одном болте, буквы выцвели до грязно-голубого, фасад облупился, а водосточная труба держалась на честном слове и ржавом гвозде. Двухэтажное здание из белого кирпича напоминало престарелую актрису, которая забыла вставить зубы и накраситься. Рядом с входом торчала пластиковая табличка: «Сдаётся номер от 1500 рублей». Арсений поморщился. Пятнадцать сотен за ночь в этом сарае с видом на бак для отходов.

Тем лучше. Дешевле выйдет.

Он толкнул калитку, брезгливо вытер палец о штаны и вошел. Внутри пахло пирожками, сыростью и старым дедушкиным сундуком. Стены покрывали советские ковры с оленями, на полу лежала протертая до дыр дорожка, а в углу чах фикус, переживший, кажется, Хрущева. Стойка регистрации была завалена бумагами, а на полке за спиной администратора теснились три банки трехлитрового компота и пыльная фотография усатого мужчины в пиджаке.

За стойкой сидела девушка. Рыжий хвост, на футболке надпись: «Сегодня без магии». Она читала книгу. Арсений кашлянул. Ноль реакции. Он кашлянул сильнее, изображая чахотку. На третий раз она оторвалась от страницы и посмотрела на него так, будто он пришел просить милостыню.

— Добрый день, — Арсений поправил манжету белой рубашки. — Я по поводу покупки объекта. Меня зовут Арсений Панкратов.

Она медленно закрыла книгу. Корешок затрещал. Зелёные глаза девушки выражали глубокую скуку.

— Ага, — сказала она. — А вы кто конкретно? Риелтор? Или из налоговой принесло?

— Покупатель, — повторил он, чувствуя, как начинает дергаться веко. — Я звонил неделю назад. Моя компания направила официальное письмо на адрес вашего управляющего.

— Я управляющий, — она махнула рукой в сторону фикуса. — Елизавета Соболева. Называй Лизой.

Арсений хмыкнул. Она говорила спокойно, но в голосе прорезалась сталь. Наглые провинциалы обычно сдавались после первого же звонка его юристов, но эта девица сидела слишком уверенно для хозяйки тонущего корабля.

— Отлично, Лиза, — он выдавил улыбку. — Будем на «ты».

— Лучше — вон, — она усмехнулась. — Но раз уж ты притащился с деньгами, ладно. Мне легче посылать тебя на «ты».

Арсений хмыкнул. Обычно люди в таких провинциях или заискивали, или судорожно накидывали цену. Эта просто смотрела на него, как на жирного назойливого комара.

Он положил на стойку пухлую папку.

— Здесь все бумаги. Предварительный договор, оценка стоимости объекта, — он поднял глаза на потолок, где расплывалось огромное желтое пятно, — и список необходимых работ по сносу. То есть, демонтажу.

Лиза даже не прикоснулась к документам.

— Не откроешь? — спросил он.

— Зачем? — она пожала плечами. — Я знаю этот жанр. Там написано, что я должна отдать тебе отель за гроши, ты тут всё сровняешь с землей, воткнешь многоэтажку, продашь квартиры и свалишь в свой бизнес-класс. Я угадала?

— Почти, — Арсений присел на край стойки, хотя не собирался этого делать. Ковры и фикус странно на него влияли. — Только цена адекватная, и я готов накинуть сверху. Отель старый, прибыли ноль, ремонт тут делать бессмысленно — проще взорвать. На мои деньги ты купишь квартиру в центре, откроешь салон красоты и забудешь этот кошмар.

Лиза медленно встала. Она была ниже его на полголовы, но смотрела сверху вниз.

— Кошмар, значит? — она опёрлась руками о стойку и наклонилась вперед. — Этот отель строил мой дед в девяносто втором. Сам. Лично забивал каждый гвоздь, потому что на рабочих денег не было. Назвал «Морская сказка», потому что бабушка любила сказки, хоть и не умела читать по-русски. Он тут каждую доску вылизал. И перед смертью оставил мне записку: «Лизок, не дай ему загнуться». Ты понимаешь, что это значит — не дать загнуться делу жизни?

Арсений молчал. Он слышал сотни таких историй от хозяев подлежащих сносу гаражей и складов. Обычно он просто кивал и ждал, пока они выплачутся. Но сейчас почему-то не получалось перебить её.

— Я понимаю, — сказал он тише. — И уважаю. Но посмотри на баланс. У тебя в документах сплошной минус. Ещё год, и налоговая сама вас прикроет. Я предлагаю уйти с деньгами.

Лиза резко и громко рассмеялась. Звук получился металлическим.

— С деньгами, — повторила она. — Баба Нина из третьего дома приносит мне пирожки просто так. Гости, которые отдыхали тут пять лет назад, звонят и спрашивают, созрела ли вишня на компот. А то, что ты суешь в папке — это не жизнь. Это бизнес-план. Почувствуй разницу.

Арсений открыл рот, чтобы выдать главный аргумент про кадастровую стоимость, но Лиза перебила:

— Давай так. Я почитаю твои сказки в папке. Просто чтобы посмеяться перед сном. А ты пока заселяйся. У нас как раз есть свободный номер.

— Свободный? — удивился он. — А постояльцы где?

— Ты будешь первым за три месяца, — она улыбнулась. — Выдам тебе люкс с видом на помойку. Самый романтичный вариант.

Арсений хотел сказать, что его ждет водитель, что у него вечером зум-колл с инвесторами и вообще он брезгует спать на простынях с чужого плеча. Но Лиза уже зашагала вверх по деревянной лестнице, которая скрипела на все лады. Он потащился следом.

Номер оказался крошечным, со стойким ароматом старого платяного шкафа. На кровати лежало выцветшее покрывало с бледными морскими звёздами. Со стены на Арсения сурово глядел усатый дед с фотографии — точно такой же, как внизу.

— Какой уют, — процедил Арсений.

Лиза дернула дверцу шкафа, и оттуда с глухим стуком вывалилась желтая перьевая подушка.

— Мраморных полов нет, извини, — бросила она. — Зато у нас кондиционер бесплатный. Окно открываешь — и дует.

Она вышла и захлопнула дверь так, что штукатурка над косяком угрожающе треснула. Арсений сел на скрипучую кровать. Пружина под ним противно звякнула и впилась в бедро. За окном на ржавой крыше соседнего сарая дрались три облезлые чайки. Они орали так громко и дурными голосами, словно требовали