Из трех великих пап XI в. (Лев IX, Григорий VII и Урбан II) Григорий одновременно наименее привлекательная и наиболее значимая фигура. В то время как два других были аристократами и обладали всеми преимуществами, которые могут дать благородное происхождение и первоклассное образование, Григорий VII происходил из семьи тосканского крестьянина и каждые слово и жест его выдавали скромное происхождение[50].

Лев и Урбан получили папский сан почти без усилий, Гильдебранд достиг высокого положения после долгих и тяжких – хотя со временем все более плодотворных – трудов в курии только благодаря своим необыкновенным способностям и силе воли. Лев и Урбан оба были высокими и очень благообразной наружности, Григорий был низкорослым, смуглым, с брюшком и говорил настолько тихо, что даже римские кардиналы, привыкшие к его сильному местному акценту, подчас с трудом его понимали. У него не было ни святости Льва, ни политического инстинкта и дипломатического чутья Урбана. Григорий не был ни ученым, ни теологом. И все же было в его характере нечто, что позволяло ему неизменно главенствовать невольно и без усилий в любом сообществе, членом которого он являлся.

Его сила заключалась, кроме всего прочего, в целеустремленности. В течение всей жизни его вела одна идея – подчинить весь христианский мир, от императоров до бродяг, римской церкви. Но так же, как церковь должна главенствовать в мире, так и папа должен главенствовать в церкви. Он судит всех, но сам отвечает только перед Богом, его слово не просто закон, но божественный закон. Неподчинение папе равносильно смертному греху. Никогда до тех пор идея верховной власти церкви и папы не выражалась в столь крайней форме, и никогда никто не пытался проводить ее в жизнь с такой твердостью. И все же подобный экстремизм оказался саморазрушительным. Столкнувшись с противниками уровня Генриха IV и Роберта Гвискара, столь же целеустремленными, как он сам, но гораздо более гибкими, Григорий познал на собственном горьком опыте, что его бескомпромиссность, проявлявшаяся даже в тех случаях, когда его принципы не были задеты, легко может привести его к полному краху.

В качестве одного из первых официальных шагов после занятия кафедры папа Григорий направил письмо с соболезнованиями Сишельгаите. Оно не включено в собрание его писем, но версия, приведенная у Аматуса, настолько соответствует всему, что мы знаем об образе мыслей Григория, что, скорее всего, оно представляет собой подлинный текст. Оно гласит:

«Смерть герцога Роберта, дражайшего сына святой церкви Римской, оставила церковь в глубокой и неисцелимой печали. Кардиналы и весь римский сенат горюют о его смерти… Но, дабы Ваша светлость знала о нашей доброй воле, о глубокой и чистой любви, которую мы питали к Вашему мужу, мы ныне желаем, чтобы Вы известили Вашего сына, что святая церковь с радостью предоставит ему все то, что его отец получил от папы, нашего предшественника».

Это – по всем меркам крайне лицемерное письмо. Григорию не за что было любить Роберта. Герцог не пошевелил пальцем, чтобы помочь папству в недавних бедах, в то время как его брат Годфри и сын Годфри Роберт из Лорителло до сих пор грабили ценные церковные земли в Абруццо. Однако папа действительно хотел, чтобы преемник Гвискара получил надлежащие образом подтверждение своих прав на титул и земли. Отвили являлись папскими вассалами, и следовало периодически им об этом напоминать. Рожер Борса, по слухам, деликатный и набожный молодой человек, и, возможно, он окажется более податлив, чем его буйный отец. В таких обстоятельствах папа навряд ли обрадовался, когда неделей позже получил ответ на свое письмо не от безутешной вдовы, но от самого Роберта Гвискара, уже почти поправившегося. Роберт был счастлив сообщить папе, а через него кардиналам и сенату, что сообщение о его смерти было безосновательным. Однако, продолжал он жизнерадостно, его очень тронули те добрые слова, которые папа о нем сказал, и ничего более не желает, кроме как оставаться самым преданным слугой его святейшества.

Роберт, наверное, веселился, диктуя свое письмо, но он также хотел нового формального подтверждения своих прав. Во время сицилийской экспедиции благоволение папы послужило лишь для того, чтобы поднять боевой дух армии, но теперь, когда интересы Роберта снова сосредоточились на его итальянских владениях – а возможно, он уже вынашивал планы новых масштабных предприятий за их пределами, – возобновление соглашения с Григорием могло существенно укрепить его власть. Это произвело бы впечатление на его наиболее буйных вассалов, и, что более важно, папа не мог бы отказать Роберту в помощи, если тот ее попросит. Через аббата Дезидерия из Монте-Кассино была назначена встреча между Григорием и Гвискаром на 10 августа 1073 г. в Беневенто.

Затея потерпела полное фиаско. Неизвестно, встретились ли вообще участники переговоров. Для начала возникли серьезные затруднения с протоколом. Папа желал принять Роберта в своем дворце в Беневенто, герцог, очевидно сильно опасаясь покушений, отказался входить в город и предложил, чтобы встреча состоялась вне городских стен – решение, которое Григорий счел неподобающим своему папскому достоинству. Бедный Дезидерий вынужден был выполнять неблагодарную роль посредника между этими двумя решительными и недоверчивыми людьми. Он убеждал и уговаривал то одного, то другого в беспощадном пекле кампанского августа, но, даже если его труды увенчались успехом и герцог с первосвященником в конце концов встретились, это принесло скорее вред, нежели пользу. Единственным результатом стал полный разрыв отношений между ними – и признание обеими сторонами, что союз невозможен и следует предпринять другие шаги.

Есть что-то загадочное во всем этом деле. Переписка между Гвискаром и папой не отличалась искренностью, но внешне была сердечной – даже чрезмерно – и свидетельствовала о готовности обеих сторон к диалогу. Что могло настолько радикально изменить ситуацию? Разрыв нельзя объяснить только подозрительностью Гвискара или гордостью Григория. Возможно, папа выставил в качестве основного условия любого соглашения, чтобы Роберт заставил своих людей – брата и племянника – прекратить набеги на Абруццо, а герцог заявил, что не может или не желает этого делать. Определенно Григория занимала судьба Абруццо: вскоре он послал страдавшим от грабежей епископа, известного своими жестокими методами; двумя годами он одобрил действия этого клирика, приказавшего ослепить мятежных монахов и вырвать у них языки. Но неизвестно, обсуждался ли вопрос об Абруццо в Беневенто. Все, что мы знаем, это то, что папа, покинув город, отправился прямо в Капую; там он подтвердил права князя Ричарда на его владения и вскоре заключил с Ричардом военный союз против герцога Апулии.

Осенью 1073 г. Григорий в тревоге вернулся в Рим. Несколькими месяцами ранее, вскоре после того, как он стал папой, Григорий получил секретное и срочное послание из Константинополя от нового византийского императора Михаила VII. Восточная империя переживала кризис – самый серьезный за всю ее историю. За два года до этого, когда Роберт Гвискар, взяв Бари, уничтожил последний оплот греческого владычества в Италии, византийская армия под командованием императора Романа IV Диогена потерпела сокрушительное поражение от турок-сельджуков около армянского города Манцикерта. Захватчиками был теперь открыт путь в Малую Азию, а из Малой Азии рукой подать до столицы. Роман попал в плен к сельджукам; их предводитель Альп Арслан вскоре отпустил его на свободу, но по возвращении в Константинополь Роман обнаружил, что его пасынок Михаил сместил его с имперского трона. Он попытался вернуть себе власть, но вскоре понял, что усилия его тщетны, и признал нового императора, получив гарантии личной безопасности. Со своим опытом жизни в Константинополе он мог бы быть умнее. Несмотря на все гарантии, смещенному императору выжгли глаза докрасна раскаленным железом, и через пять недель он умер. Сам Михаил не принимал участия в этих событиях. Этот ученый затворник не имел склонности к политическим интригам и во всем слушался своего наставника и министра, блестящего, но крайне гнусного Михаила Пселла[51]. Вероятно, именно по совету Пселла император Михаил написал папе, умоляя его собрать крепостную армию и спасти восточный христианский мир от ужасной напасти в лице неверных.