один капитан полиции умер от сердечного приступа. Некоторые предполагаемые свидетельства проклятия были настолько притянутыми за уши, что аргументы в его пользу теряли состоятельность (одной из дочерей двоюродного брата полицейского диагностировали лейкемию в тот же день, когда дело было повторно открыто). Однако все происходившие плохие события непременно связывались с теми людьми, кто даже смутно знал о проклятии – например, с Реджинальдом Соларом, первым обнаружившим тела.

Куда бы Реджинальд ни шел, он нес на себе печать смерти. Она чувствовалась в нем самом. Ощущалась в распространявшемся от него запахе. Люди знали, сами не понимая как, что его преследует неудача: она исходила от него, сочилась из кожи, будто гной из инфицированной раны. Возможно, так оно и было. Возможно, Смерть действительно оставил свою печать на дедушке Эстер, но для нее он всегда оставался хорошим, добрым человеком, которого сломили пережитые ужасы и кому не давала спать по ночам страшная правда. Ему так и не удалось поймать убийцу сестер Боуэн, и вот во второй раз – а может, далеко не второй – убийца нанес новый удар.

2. Вторая причина, почему ее дедушка плакал, заключалась в том, что тот был абсолютно уверен: его любимая жена всего через несколько часов умрет от аневризмы мозга, – и был по понятным причинам очень сильно этим огорчен.

* * *

Редж прекратил плакать вскоре после приезда внуков. Он посадил их к себе на колени и, вставив за уши по цветку орхидеи, поведал им – одиннадцатилетним детишкам – о Мужчине, Ставшем Смертью, о войне во Вьетнаме и других ужасных поступках, которые люди совершают по отношению друг к другу. Рассказал о том, что стоит остерегаться незнакомцев, что чудовище на самом деле существует и прячется в темноте, поджидая заблудившихся детей. Рассказал о сестрах Боуэн в приемлемых, по его мнению, для одиннадцатилеток подробностях, коих оказалось чересчур много. Рассказал о призраках преследовавших его детей: тех, кого он не смог спасти, кто умер, потому что он, будучи недостаточно хорошим детективом, не сумел поймать убийцу. После рождения внуков лишь сестры Боуэн появлялись у изголовья его кровати. В ту ночь, когда была найдена Алана Шепард, каждое его пробуждение стало сопровождаться еще семью детьми-призраками: они спрашивали о своих родителях, просили покормить или почитать им и плакали, если он этого не делал.

В тот вечер дедушка объяснил Эстер и Юджину, что монстры на самом деле существуют и выглядят в точности как они. Внуки ни на миг не усомнились в его словах – у них не было повода. Они только слушали и впитывали все как губки, потому что были детьми и потому что прежде никто не воспринимал их так серьезно.

Реджинальд поведал им свою проклятую жизнь меньше чем за полчаса и вслелил в их крохотные, отчаянно бившиеся сердца страх, с которым дети сталкиваются только с возрастом, когда постигают значение бренности бытия благодаря смерти пожилого родственника. Они уже знали о дедушкиной главной боязни воды: он больше не принимал душ, а протирал тело влажной тряпкой из страха поскользнуться в ванне и утонуть. Но именно в тот вечер они уяснили: проклятие убьет их, проклятие, которое Смерть наслал на Реджа, рассказав тому об утоплении, обрело реальность в их головах.

Эстер и Юджин ужинали молча, напуганные каждый по-своему существованием Смерти.

На следующее утро Флоренс умерла, как и предрекал Реджинальд, от анверизмы мозга. Спустя неделю, когда история о проклятии переросла в сознании Эстер в нечто большее и темное, чем предполагал ее дедушка, она начала составлять свой почти полный список наихудших кошмаров – чтобы защититься от Жнеца.

Итак, из каких ингредиентов состоит убедительное проклятие? Смешайте одну часть ученика Смерти с двадцатилетней войной и внезапной смертью любимой бабушки, затем приправьте эту смесь серийным убийцей детей в лице мужчины, ставшего известным как «Сенокосец».

И вы, дамы и господа, получите проклятие.

28

21/50: Заброшенные здания

Одним январским днем, ближе к вечеру, Юджин, Хеф и Эстер встретились с Джоной возле центрального госпиталя «Пичвуд». Из-за открытия новой государственной больницы в середине 1990-х годов «Пичвуд» оказался заброшен и вскоре выкуплен застройщиком, который собирался полностью отремонтировать весь комплекс, а после продать бывшие больничные палаты богачам в качестве квартир за миллионы долларов. Общественность на это только посмеялась: кто захочет жить в здании, где умирали тысячи людей? Позже застройщик обанкротился и повесился среди остатков психиатрического отделения. Тело нашли три недели спустя, когда дикие собаки уже изрядно обглодали его ноги.

За двадцать лет запустения природа завладела «Пичвудом». Растительность опутала фундамент, постепенно утянув мертвый госпиталь обратно в землю и сдавив снизу в своих удушающих объятиях. За это время «Пичвуд» давно разобрали по частям, как старую машину: оконные рамы, систему кондиционирования, больничные койки… Все ценное растащили, расхватали и разворовали, оставив каркас гнить под действием стихий. Теперь здание стояло на открытой равнине, а некогда окружавшая его парковка растрескалась и вздулась из-за проросших сквозь асфальт сорняков.

Замок на сетчатом заборе, которым была оцеплена территория, Джона взломал. И снова никто не видел, как он это провернул: просто взял в руки замок, и тот со вздохом раскрылся перед ним – будто все это время ждал его прикосновения и теперь, почувствовав, содрогнулся от удовольствия. Эстер всегда удивляло, с какой легкостью Джона мог отпирать запертые вещи; складывалось впечатление, будто так же умело он обращался и с замкнутыми людьми.

Они пересекли парковку и подошли к белому зданию. Хефциба бежала впереди всех, ее волосы подобно дыму развевались за спиной. Она выглядела так, словно вернулась к себе домой. Серый иней лоскутным одеялом устилал землю среди выбеленой снегом травы, дыхание облачками пара распускалось перед их лицами, но Эстер была слишком взволнована, чтобы замечать холод. Под двадцать первым номером в ее списке числился страх заброшенных зданий, и Джона привел их в самое пугающее место во всем городе. Даже вандалы стали бояться заходить сюда, после того как среди этих руин пропали двое подростков незадолго до рождения Эстер и Юджина. Полицейские нашли разбросанные по палате баллончики с краской, рюкзаки и недоеденные школьные обеды, но тела мальчиков так и не обнаружили. Ходили слухи, будто в пропаже детей виноват Сенокосец, но полиция эти факты не подтвердила.

Эстер застегнула куртку своего костюма Амелии Эрхарт[45]. Внезапно идея нарядиться как самая знаменитая женщина всех времен, пропавшая без вести, показалась ей не самой лучшей.

Юджин уже приблизился к разбитому окну подвала, когда его ноги вдруг