С тех пор я стала с большей настороженностью относиться к тому, что достается бесплатно… и сейчас крайне маловероятно, что я приму такие вещи. Все эти образцы, пробники и безделушки представляют собой крайне агрессивный штамм хлама. Когда вы что-то покупаете, то по крайней мере платите за это, то есть, если хотите, официально приглашаете вещь к себе домой. Напротив, все раздаваемое на халяву проникает в наши комоды и шкафы тайком, замаскированное под подарки. Зайдете по делу в любую контору – наверняка получите ручку, календарь или магнитик на холодильник с названием фирмы. Пойдете на матч профессиональных команд – обязательно уйдете домой с какими-нибудь фанатскими атрибутами. Купите косметику в универмаге – в ваш пакет набьется целая куча пробников.

Тем не менее есть способ укрепить оборону: надо всего лишь развить в себе «халявобоязнь». Надо не тянуть руку за всем, что предлагают, а наоборот, инстинктивно отказываться. В крайнем случае остановитесь на секунду и подумайте, нужно ли вам это. Если ответ «нет», то вежливо откажитесь. В этом случае вы рискуете поймать удивленные взгляды, ведь отказ от чего-то бесплатного выглядит довольно неожиданным в обществе потребления. И тем не менее это простое действие повлечет за собой большие последствия в деле избавления от хлама!

Семейные реликвии

В том, что касается избавления от хлама, вопрос о семейных реликвиях и вещах, полученных по наследству, ставит нас в затруднительное положение. Во многих случаях мы по доброй воле и близко не захотели бы ничего подобного, а уж подписываться на то, чтобы сохранять пожизненно – тем более. И тем не менее неожиданно для себя мы стираем пыль с декоративных фигурок, раздумываем, куда повесить картину с собачками, играющими в покер, или пытаемся пристроить тахту Викторианской эпохи в свою современную гостиную. Чаще всего мы держимся за эти предметы не потому, что считаем их красивыми или полезными, а потому, что руководствуемся воспоминаниями и чувством долга, предписывающим нести ответственность за семейное «наследие».

К несчастью, фамильные ценности обычно попадают к нам в связи с кончиной их владельца. И одного этого достаточно, чтобы парализовать все попытки разобраться с ними. Кажется, будто эти вещи – все, что осталось нам от близкого человека, и если мы расстанемся с ними, то разорвем последнюю связь. В эмоциональном плане это очень трудная ситуация. Поэтому, прежде чем заняться этими предметами, надо дать себе время, чтобы скорбь по ушедшему человеку утихла. Потом можно будет подойти к этому вопросу более рационально и с меньшими эмоциями. Если это возможно, храните такие вещи в упакованном виде до тех пор, пока не будете готовы принимать по поводу них решения: избавляться от чего-то, что уже нашло себе место в доме, будет намного труднее.

Самое главное – помнить, что человек не его вещи. Это просто то, что у него было, точно так же, как что-то есть и у вас. Разве вы полагаете, что воплощены в ваших тарелках или что журнальный столик олицетворяет саму суть вашей личности? Разумеется нет! Подобным образом и ваш близкий человек представлял собой нечто гораздо большее, чем эта статуэтка для каминной полки, и ставить знак равенства между ними нельзя. Неужели ваша бабушка и впрямь хотела, чтобы с «нее» еженедельно стряхивали пыль? (Или, еще хуже, чтобы «ее» убрали на пыльный чердак?) Отдавайте должное ушедшим близким, рассказывая о них и показывая фотографии в кругу семьи и друзей, а не создавая хранилище памятных вещиц. Ваши воспоминания имеют куда большую ценность, чем любая оставшаяся от них вещь.

Таким образом, наша обязанность состоит не в том, чтобы хранить все унаследованные вещи, а в том, чтобы найти им самое лучшее применение из возможных. Нам доверено сопроводить их в новый дом, однако это не обязательно должен быть наш дом. Действительно, возможно, кто-то другой из родственников будет счастлив заполучить эту фамильную реликвию, и в таком случае ее нужно отдать. Ни в коем случае не позволяйте мелочным соображениям о «справедливости» заставлять вас хранить такие вещи у себя. (То есть не забирайте себе фарфоровый сервиз на двенадцать персон, только «чтобы не достался кузине».) Если они вам не нужны, надо только радоваться тому, что ответственность за их сохранность готов взять на себя кто-то другой.

Если унаследованные вами вещи имеют высокую художественную или историческую ценность, подумайте о том, чтобы временно предоставить (или пожертвовать) их местному музею или историческому обществу. Такие организации могут с восторгом принять предложение выставить у себя военную форму вашего дедушки или коллекцию пейзажей местной природы, которую собирал ваш дядя. Это отличный способ сделать наследие ваших близких доступным широкой публике, передав заботу о нем и ответственность за его сохранность в более компетентные руки. Если же то, что вам досталось, не обладает столь высокой ценностью, надо так или иначе постараться поместить эти вещи туда, где их оценят по достоинству. Например, полученные в наследство от деда стенные часы и фонограф можно предложить местному дому престарелых. Кукол из тетиной коллекции можно подарить маленькой девочке, которая будет обожать их, а ее собрание книг пожертвовать местной библиотеке. Попробуйте сделать так, чтобы эти предметы радовали окружающих, а не собирали пыль на чердаке.

Еще один вариант – продать вещи и потратить полученные деньги на полезное дело. Я уверена, что дядя Джон был бы счастлив узнать, что продажа его спортивных реликвий позволила оплатить тренировочный лагерь для его любимого племянника; да и тетя Джейн порадовалась бы тому, что продажа ее старой хрустальной вазы позволила вам купить новую кухонную мебель. У них не было задачи грузить вас пыльным антиквариатом, они хотели сделать для вас что-то приятное. И если можно превратить их щедрые дары в нечто действительно ценное для вас, тем лучше. Другая идея: можно пожертвовать полученные деньги на благотворительность или общественной организации, которую поддерживал покойный. Мне трудно представить себе лучший способ почтить память человека.

Если унаследованный предмет действительно что-то стоит, то его можно сохранить, подарить, пожертвовать или продать. Но не надо держаться за него только потому, что он «наверное, когда-то станет дорогим». Конечно, можно фантазировать о том, что полученная в наследство коллекция почтовых марок или картина маслом обеспечат нашу старость, однако на практике это обычно служит лишь отговоркой для того, чтобы убрать их куда-нибудь подальше и не связываться. Не надо придумывать хламу оправданий на миллион долларов, лучше узнайте, сколько он стоит на самом деле. Интернет – отличный помощник в определении стоимости старинных и коллекционных предметов. Поищите похожие вещи, выясните, сколько за них просят в онлайн-магазинах и за сколько они уходили с аукционов. Одновременно вы поймете, насколько ординарен или уникален ваш предмет. В последнем случае надо получить профессиональную оценку.

Для того чтобы получить представление о стоимости обычных вещей, используйте eBay. Поскольку на сайте выложен огромный ассортимент с аукционными или продажными ценами, определить стоимость ваших предметов не составит большого труда. Помните о том, что вещь стоит ровно столько, сколько за нее готовы заплатить. И не надо расстраиваться, узнав, что «отличное» бабушкино столовое серебро на самом деле продается за копейки – зато теперь, зная, сколько оно стоит, можно решать, как с ним поступить. Больше не надо трястись над ним, считая, что оно позволит оплатить высшее образование вашего ребенка. Можно оставить его просто так, если оно того заслуживает, а не в надежде на будущее финансовое счастье.