с фидбеком помогала править баланс. Комментарии игроков жизненно необходимы для понимания игры, но на другой чаше весов лежат доступные технологии, время, стоимость разработки и наконец (что самое важное) наше творческое чутье. Никто не хочет слушать исключительно громкое меньшинство. Как и терять уверенность в своих решениях. Но в то же время не стоит отметать хорошие идеи.

Мы с Ли не хотели менять слишком многое. Для нас Gears оставалась прежде всего шутером про схватки на ближнем расстоянии. Именно это сделало бензопилу «Лансера» такой культовой. Но мы понимали, что те, кто прописался в мультиплеере Gears 2, хотели другую игру. Однажды я решил прогнуться под популярное мнение и с этой мыслью пришел в кабинет Ли.

– Пусть получают, что хотят, – сказал я. Ли согласился.

– Как насчет добавить обрез? – предложил он.

Я выстрелил из невидимого обреза и дернулся от воображаемой отдачи.

– Эффективен на суперкороткой дистанции, – добавил он. – Но, когда в его радиус попадают несколько игроков, есть шанс убить их разом!

Мне нравилось.

– Ультимативный мультикилл!

* * *

Наступила самая веселая часть разработки и препродакшена, когда новые идеи идут одна за другой. Никто не боится, что его засмеют, потому что все и так смеются над собой. Буквально так же мы в детстве собирались с друзьями в своем домике и гадали: «А что, если?». «А что, если на нас нападет медведь? А что, если прилетят пришельцы? А что, если модель Playboy станет новой учительницей?» Когда мы думали над Gears 2, я поделился безумной идеей: «Почему бы не сделать огромных червей в подземельях Серы? Они пуленепробиваемые, так что игроки могут использовать их в качестве укрытия. А чтобы черви двигались вперед, перед ними надо сбивать фрукты с потолка». Что мне ответили? «Фрукты с потолка? Блезински, ну ты даешь».

Я нашел родственную душу в нашей новой сценаристке Карен Трэвисс, замечательной британке, которая написала несколько романов по мотивам франшизы. Она говорила буквально как Мэри Поппинс и обожала апокалиптические романы Маргарет Этвуд. На одной из встреч она язвительно заметила: «Что бы ни случилось дальше, человечество находится всего в трех обедах от полного уничтожения». Это страшное предсказание она произнесла так мило, что мне сразу захотелось, чтобы оно исполнилось. С другой стороны, она была пугающе права.

Стол Карен расположился напротив моего. Она не только запретила нам пердеть в офисе, но и с обманчивой легкостью выстраивала повествование. Ей и Роду пришла в голову идея начать Gears 3 с авианосца КОГ, дрейфующего среди волн. Мы придумали, что Светящиеся организуют морские засады. Ли Перри предложил концепт «стеблей» – гигантских узловатых тентаклей, которые прорастали всюду, включая воду. Стебли имеют особые капсулы. Если быстро отстреливать их, то угрозу можно купировать. Если нет, наружу вываливался зараженный Светящийся, распыляя раскаленные потоки Имульсии.

Идеи обрастали подробностями. Мы все еще дорабатывали концепт. Карен знала, что мы собираемся ввести в сюжет отца Маркуса – Адама Феникса. Оказывается, он все это время был жив и задавался вопросом, слышит ли его кто-нибудь. Мы с Карен обсуждали это целыми днями. Мне казалось, что Маркус должен встретить своего отца в Восточной Баррикаде Академии – месте, где он жил и работал в качестве ученого и преподавателя. Дом Адама списан с моего дома в детские годы. Он тоже расположен на холме и Маркусу тоже приходится сражаться за него с ордами демонов.

«В детстве были такие кошмары, – объяснил я. – Меня всегда окружали монстры».

Еще я рассказал о несбыточной мечте, которая появилась у меня после того, как умер отец. Как было бы здорово, говорил я, если бы однажды выяснилось, что все это время отец живой и снимает квартиру где-то в окрестностях Бостона. А свою смерть он подделал, чтобы не платить налоги.

– Ты когда-нибудь пробовал обратиться за профессиональной помощью? – с тревогой в голосе спросила Карен.

– Ну да. Так я и попал сюда, – ответил я.

* * *

Холодная мерзкая зима в Северной Каролине крепко меня припечатала. Нужно ехать на море – Маркусу, уверен, хотелось бы того же. Подальше от темного омута разработки. На побережье я купил двухкомнатный домик. В нем было плохо все, кроме вида из окна. Он всегда радовал глаз, а иногда и вовсе поражал воображение. Прямо как в те дни, когда мы с Эми танцевали среди волн. Я скучал по былой легкости между нами, а потому вернулся к ней. Мы снова стали совершать вылазки – с друзьями и без. «Повеселимся», – говорили мы.

Может, дело в разнице в возрасте, или за время разлуки прошло слишком много всего, но в глубине души я понимал, что ничего у нас не выгорит. Все равно, что менять бордовую Lamborghini на светло-зеленую. Я все еще строил свою жизнь, а не нашу, и пытался купить счастье, а это невозможно. На пляже Эми не отлипала от телефона. Мы были вместе, но проживали каждый свою жизнь. Один мой друг как-то сказал, что возвращение к бывшим может помочь только в одном – понять, что именно было не так. Тогда я не хотел признавать его слова, но они были абсолютной правдой.

На самом деле не то чтобы это сильно меня беспокоило. Дело в том, что меня отвлекла – нет, даже очаровала – девушка, чью фотографию я увидел в интернете после онлайн-турнира среди женщин. Между собой соревновались триста геймерш – в Mario Kart 64, Counter-Strike: Source, Guitar Hero III, Brain Age II, NASCAR2008, – и Лорен Берггрен обошла их всех. Она была самой красивой женщиной, которую я когда-либо видел. Пшеничные волосы, нос пуговкой, озорная улыбка и огромные лазурные аниме-глаза, которые будто видели всех насквозь.

Как жуткий сталкер, я просматривал ее профиль на Myspace, пока не запомнил каждую фотографию. Лорен написала свою страницу на L33t speak, геймерском языке программирования, в интернете подписывалась ником L337. Казалось, она – та еще заноза в заднице, которая так просто не подпустит к себе. Другими словами, снобка. И я прошел бы мимо, если бы она не была так похожа на Баффи – истребительницу вампиров. Если бы не тот игровой турнир. Если бы не навязчивая мысль: «Неужели она та самая? Может ли быть на свете девушка, которая умеет играть в игры так же хорошо, как я? Может быть, даже лучше? Может ли она стать моей подругой по кооперативу… на всю жизнь?»

Я терпел сколько мог. Однажды, сидя за столом и не в силах сосредоточиться, я написал Лорен: «Привет, хакерша, как дела?!» Хуже