в сельскохозяйственном пруду тело. Это был Гомес. В свое время Гомес отказался от карьеры инженера, чтобы защищать монархов, которых он называл «подругами солнца». Он публиковал в социальных сетях завораживающие видео – себя в окружении бабочек. Эта работа сделала его убежденным противником незаконной вырубки лесов в регионе, хотя в прошлом он сам был лесорубом. Через несколько дней после этой ужасной трагедии Рауль Эрнандес Ромеро, подрабатывавший гидом в заповеднике бабочек, тоже был найден мертвым.

Возможно, мы никогда не узнаем истинные мотивы этих убийств и имена виновных. Незаконную вырубку лесов в природоохранных территориях удалось искоренить, но ее призрак все еще витает в округе. Во всяком случае, международный резонанс, вызванный убийствами, свидетельствует о жестокой расчетливости преступников – если бабочки не будут приносить деньги, можно продать деревья. «Если монархи исчезнут, мы вернемся в лес и займемся лесозаготовками», – говорит Рамирес Круз, а потом добавляет, что другие общины намеренно вырубают священные пихты неподалеку от Ла-Месы, чтобы заманить туристов в собственные рощи бабочек. «Другие деревни валят лес, так почему бы нам тоже этим не заняться?»

Кажется, что ареал обитания монархов сокрушает некая непреодолимая центростремительная сила. Повышение температуры убивает деревья и ставит под угрозу интерес туристов к монархам; в результате местное население может начать вырубать деревья ради заработка. Это увеличит выброс углерода в атмосферу и усилит глобальное потепление.

Саенс-Ромеро придумал дерзкий план, который поможет разорвать этот замкнутый круг: нужно в буквальном смысле поднять лес выше. Если переместить огромное количество пихт примерно на 350 метров вверх по склону горы, где температура воздуха более приемлема, деревья смогут обеспечить подходящие условия для гнездящихся монархов и, таким образом, спасти великую миграцию. Однако многим этот план кажется сомнительным. «Некоторые считают меня сумасшедшим», – признается Саенс-Ромеро. Тем не менее разномастная группа ученых и местных землевладельцев устроила три экспериментальных участка для посадки деревьев на разных высотах, чтобы посмотреть, как приживутся высаженные вручную пихты. Семена можно добыть только на дереве, и местные взбираются на эту головокружительную высоту при помощи обычной веревки, крепких рук и молитвы.

В самой высокой точке, на высоте 3400 метров над уровнем моря, уже зацвело несколько священных пихт, высаженных четыре года назад, чему поспособствовала тень от растущих поблизости кустарников. Сеянцы хорошо перенесли высадку на 400 метров выше и сейчас чувствуют себя даже лучше, чем их собратья, растущие ниже по склону. Проблема в том, что по мере приближения к вершине почва становится более каменистой, и подходящая для деревьев площадь уменьшается. Неумолимое глобальное потепление только усугубляет ситуацию – в Мексике, как и во всем остальном мире, средняя температура продолжит повышаться в течение десятилетий, а возможно, и столетий.

Когда даже вершины гор начнут плавиться под покровом парниковых газов, для пихт не останется места, и они рухнут в пропасть вымирания.

Другие огромные поросшие лесом вулканы могли бы на какое-то время приютить деревья – поблизости есть горы высотой более пяти тысяч метров, – но и они в конечном итоге сдадутся. Такое впечатление, будто бабочка-монарх уселась на лестницу, ступеньки которой систематически поджигаются. Заглянуть в мрачное будущее монарха можно уже сегодня – достаточно спуститься к пихтам, растущим на более низких высотах. У Рамиреса Круза есть несколько сотен саженцев, которые растут в большом деревянном корыте под сетчатым навесом. Круз также измеряет количество осадков с помощью емкостей, но когда Саенс-Ромеро взял одну из них, то с удивлением обнаружил, что она пуста. Сезон дождей обычно длится с июня по октябрь, но фермерам вода нужна раньше, чтобы вовремя посадить кукурузу. Зимой всегда выпадало немного осадков – в виде ливней, которые в здешних краях называются cabañuelas, но пустая емкость для дождевой воды свидетельствует о том, что в этом году их вообще не было. С помощью указательного пальца Рамирес Круз показывает, как уменьшился урожай кукурузы, которую он выращивает.

Засухи в Мексике усиливаются, а осадки выпадают в виде коротких проливных дождей, что замедляет вегетационный период сельскохозяйственных культур, негативно сказывается на священных пихтах и, что самое ужасное, вызывает оползни, из-за которых в 2010 году в окрестностях Ла-Месы погибло несколько десятков человек. «Здесь намного суше, чем я думал, это меня тревожит», – говорит Саенс-Ромеро, а несколько индюков Рамиреса Круза громко болбочут вокруг нас. В поселке Тлальпухауа, где пихты растут на самой нижней из возможных высот, питающих землю дождей нет уже два месяца. «Nada, nada, nada – ничего, совсем ничего, – недоверчиво бормочет Саенс-Ромеро. – Похоже, у нас меньше времени, чем я думал».

Повышение температуры атакует монархов повсюду. Молочай вскоре исчезнет из Техаса, так как количество дней, когда температура держится на отметке выше 32 °C, резко возросло. В других ареалах обитания монархов, на Среднем Западе и на побережье Калифорнии, тоже становится жарче. «На протяжении всего маршрута бабочек, на каждой стадии их развития, мы видим предвестие грядущего краха», – говорит Орли Тейлор. То, что сотни добровольцев помогали основанной Тейлором группе Monarch Watch, говорит о нашей привязанности к бабочкам-монархам. Многие американцы начали высаживать молочай или разводить монархов для увеличения популяции, хотя у выращенных в неволе бабочек меньше шансов добраться до Мексики, чем у их диких собратьев, закаленных превратностями природы.

Иногда эти усилия давали осечку. Согласно исследованию 2015 года, поклонники монархов из лучших побуждений стали высаживать тропический вечнозеленый сорт молочая. Бабочкам понравилось это растение, но у них не было причин покидать его и мигрировать на юг. Что еще хуже, тропический молочай Asclepias curassavica является носителем паразита, который ослабляет монархов и сокращает продолжительность их жизни. Большинство зараженных бабочек, даже если они отправляются в путешествие на юг, не добираются до Мексики.

Этот провал – всего лишь одна из помех в сизифовой работе по предотвращению вымирания монархов. И все-таки ученые и энтузиасты не сдаются. Тейлор влюбился в эту бабочку после того, как его едва не убила ее родственница – солнечная бабочка. Из-за сильной аллергии на этот вид у него развилась астма, и ему пришлось принимать лекарства, чтобы уменьшить отек легких. «Чтобы очистить легкие, мне приходилось спать на улице, прислонившись спиной к дереву. Это было ужасно», – вспоминает Тейлор. После непродолжительной работы с пчелами он начал изучать монархов и был очарован ими, а потом с радостью обнаружил, что объект исследований не представляет опасности для его жизни. «Это невероятные создания, которые заставляют нас задуматься о том, как устроена жизнь, – говорит он. – Но мы сдаем позиции. Мы не восстанавливаем среду обитания монархов, которая с каждым годом становится все меньше. Как Алисе сказала Синяя Гусеница. – “Чтобы оставаться на