Пчелы ежедневно создают свое маленькое полезное чудо совершенно бесплатно. Помимо опыления растений, они изготавливают воск (герметик для ульев, который мы, используем для производства бальзама для губ), и прополис (входит в состав лака для музыкальных инструментов, а в некоторых странах – зубной пасты).

Пока нет достаточных доказательств того, что технологии смогут восполнить дефицит опыления, но вполне вероятное будущее сельского хозяйства – это массовый труд человечества, выполняющего работу пчел.

Подобный сценарий уже стал явью в некоторых районах на юго-западе Китая, где в последние годы безудержное применение пестицидов и разрушение естественной среды обитания пчел привели к исчезновению опылителей из яблоневых и грушевых садов региона. Чтобы компенсировать потери, отряды сельхозрабочих разбредаются по садам, чтобы опылять деревья вручную с помощью горшков с пыльцой и кисточек или палочек с закрепленными на конце куриными перьями. Перемещение пыльцы между цветками – это кропотливый, но вполне приемлемый в сельской местности Китая труд благодаря наличию дешевой рабочей силы.

Однако маловероятно, что фермы по всему миру смогут найти и позволить себе таких работников и что их эффективность будет не ниже, чем у насекомого, которое эволюционировало вместе с растениями задолго до того, как первые люди задумались о том, что съесть на обед. Это заставляет беспокоиться о будущем сельскохозяйственных культур, например, в Европе, где большая часть опыления осуществляется дикими пчелами. В целом в европейских странах размер полей меньше, чем в США, и сохранились полезные для пчел зеленые насаждения, а значит, для опыления культур здесь не требуются расставленные в стратегических местах ульи, которые будут извергать потоки далеко летающих медоносных пчел.

По мере вымирания диких пчел рушится упорядоченная структура естественного порядка. Скорее всего, выполнение задачи опыления Европа возложит в основном на медоносных пчел, что снимет угрозу продовольственной безопасности в краткосрочной и среднесрочной перспективе, но создаст зависимое положение, подобное тому, в котором оказались США. «Все чаще мы будем полагаться только на медоносную пчелу, но если нас чему-то и учит история, так это тому, что если при выполнении работы рассчитывать только на одну вещь, то, когда она сломается, вся работа встанет», – говорит Донкерсли, энтомолог из Университета Ланкастера.

В Европе насчитывается 68 видов шмелей, и примерно половина из них пребывает в состоянии упадка, а 16 занесены в «красный список» видов, находящихся под угрозой исчезновения. Любимец Донкерсли – черничный шмель Bombus monticola с очаровательным оранжево-красным брюшком, который обитает только в нескольких горных районах и вересковых пустошах. Однажды с Донкерсли произошел типичный для энтомолога случай: он поймал представителя данного вида в гигантский сачок для бабочек во время пробежки по горам в Йоркшир-Дейлс. Шансы на выживание этого шмеля сокращаются из-за сезонного выжигания его среды обитания ради охоты на тетеревов.

Шмели, как методичные опылители растений (по сравнению с медоносными пчелами, которые перемещаются хаотично), должны невероятно быстро махать крылышками, совершая около двухсот взмахов в секунду, чтобы оставаться в воздухе. При этом они сжигают огромное количество энергии. В своей статье 2010 года Дэйв Гулсон, биолог из Университета Сассекса, писал, что по скорости метаболизма эти животные опережают всех других существ, даже колибри. Если взрослый мужчина съест шоколадный батончик Mars, он сожжет полученные калории примерно за час; шмель того же размера израсходовал бы то же количество энергии всего за 30 секунд. Эта ненасытная потребность в калориях, источником которых являются нектароносные цветы, «лежит в основе проблем, с которыми сталкиваются шмели в современной Британии», писал Гулсон после безуспешных скитаний по югу Англии в поисках видов пчел, которые еще 100 лет назад встречались повсеместно. В сельской местности почти не осталось травяных угодий и лугов, и количество шмелей и диких пчел в целом стало резко сокращаться. Согласно исследованию 2019 года, треть диких пчел и журчалок Британии пребывает в состоянии упадка.

Если шмели исчезнут, последствия будут ужасными. «Шмели, вероятно, являются наиболее важными дикими опылителями, распространенными на территории Европы, Китая и Северной Америки, – говорит Гулсон. – Многие растения вообще не смогут образовать завязь без шмелей». Тем не менее, помимо семейства Apidae (пчелиные), включающего шмелей и медоносных пчел, существует целый калейдоскоп других пчел самых разных цветов, большинство из которых не способны танцевать или делать мед. Например, одиночные пчелы не имеют матки и не образуют семьи, но они составляют 98 % видов пчел США и являются важнейшими опылителями.

Многие из нас приняли бы этих пчел за ос или, возможно, за таинственных пришельцев. Мегахилиды – это семейство пчел с огромными головами и мощными жвалами, с помощью которых они измельчают листья, грязь, гравий или древесину для строительства своих гнезд. Они селятся в подземных норах, дуплах и даже раковинах улиток. Некоторые приспособились к жизни в камышах и научились вырезать из листьев куски, точно совпадающие с размером входа в гнездо, чтобы закрыть его и защитить таким образом яйца от хищников. Галиктиды, еще одно семейство, гнездящееся в почве, состоит из так называемых потовых пчел. Они получили свое название из-за привычки слизывать пот с кожи людей для получения соли. Их дальняя родственница, щелочная пчела, славится великолепными переливчатыми полосками на брюшке. Крошечная пчела Quasihesma, обитающая на северной оконечности Квинсленда в Австралии, не имеет пушка и достигает всего 1,8 миллиметра в длину. Земляные пчелы умеют рыть подземные ходы. Пчелы-стервятники питаются не нектаром и пыльцой, а гниющим мясом мертвых животных. Своими острыми жвалами они вспарывают глаза трупов, прежде чем срезать всю плоть. Иногда этим удивительным пчелам косвенно вредят их знаменитые родственницы. Летом 2019 года эксперт по опылению из Университета Вермонта Саманта Алджер и трое ее коллег опубликовали исследование, в котором выдвинули гипотезу, что медоносные пчелы передают диким свои болезни. Ученые изучили более десятка участков в Вермонте и обнаружили, что два заболевания медоносных пчел: вирус деформированного крыла и вирус черной маточной клетки (последний – смертельное заболевание, поражающее пчелиных маток) – чаще встречались у шмелей, обнаруженных на расстоянии менее трехсот метров от коммерческих пчелиных ульев.

Команда также нашла клетки вирусов на цветах возле ульев, но, что характерно, не смогла обнаружить больных шмелей или растения со следами вируса вдали от ульев. Это открытие подтвердило подозрения ученых, что массовое перемещение медоносных пчел для опыления распространяет множество ужасных заболеваний среди популяций диких пчел. «Огромное заблуждение общественности состоит в том, что она считает медоносных пчел культовым символом сохранения опылителей, – говорит Алджер. – Это смешно. Все равно что сделать курицу символом сохранения птиц».

Проведенный в 2017 году анализ предыдущих исследований в этой области