Иван Федоров выработал новую технику набора, трудоемкую, но оригинальную. Все надстрочные знаки отливались отдельно от литер. Сами же литеры изготовлялись различных размеров. При наборе с литерами меньшей высоты между строками образовывались пустоты, которые заполнялись надстрочными знаками или пробельным материалом. В книгах, напечатанных Иваном Федоровым, случайные оттиски пробельного материала уже не встречаются, что свидетельствует о возросшем умении и мастерства набора и печати.

«Апостол» печатался целый год — с 19 апреля 1563 г. по 1 марта 1564 г. Книга напечатана черной и красной красками. Технология двухцветной печати напоминает приемы анонимной типографии. Но Федоров вносит и новизну. Он впервые применяет у нас двухпрокатную печать с одной формы. Использует он и метод двухпрокатной печати с двух наборных форм, как это делалось во всех европейских типографиях.

Московский «Апостол» снабжен большой фронтисписной гравюрой, изображающей евангелиста Луку. Иван Федоров использовал для большой гравюры рамку из издания Библии на чешском языке 1540 г., напечатанную с немецкой гравюры из более раннего издания. А последняя сама была вариацией итальянских и южнофранцузских мотивов.

Лучшей, поистине поразительной книгой московской печати был и остался на долгое время «Апостол» Ивана Федорова 1564 г., одна из таких, которые, как считает И. В. Капустин, создают целую эпоху в истории культуры. Смысл издания «Апостола» в том новом, что было внесено его создателем: он снабжен замечательным рассказом, послесловием Ивана Федорова, никак не богослужебным; в том, что его украшает вначале большая гравюра, которая впервые в нашем книжном искусстве определенно и точно использует для своих целей иноземный оригинал в стиле Возрождения; в том, что весь «Апостол» снабжен десятками крупных заставок, мастерски гравированных на дереве; в его новой печатной технике; в том, что Иван Федоров подверг редакторскому пересмотру текст «Апостола», заменяя малопонятные старославянские выражения близкими к народному языку.

Деятельность Ивана Федорова продолжалась еще год. В 1565 г. быстро, один за другим, он вместе с Петром Мстиславцем выпускает два «Часовника», впервые создавая в Москве новый тип малоформатного печатного сборника общеупотребительных молитв, то есть книжки, по всей вероятности, бывшей также и учебником. В послесловии к «Часовнику» говорится, что напечатан он «подвигом и прилежанием, трудами и изысканием Ивана Федорова да Петра Мстиславца».

Опричнина, введенная Иваном Грозным, внушала им большое беспокойство. «На нас многие зависти ради многие ереси умышляли», — писал впоследствии Иван Федоров, объясняя свой и Мстиславца отъезд в Белоруссию, которая тогда принадлежала Польско-Литовскому государству. Так что Иван Федоров и Петр Мстиславец выпустили в Москве всего две книги, но и этого вполне достаточно, чтобы Иван Федоров навсегда остался первопечатником Руси. Имевший церковный сан дьякона, Иван Федоров вывез из Москвы не только жену и детей, но и необходимые для продолжения книгопечатания инструменты и материалы. Вскоре Федоров и Мстиславец смогли возобновить работу в Литве, в имении гетмана Ходкевича в Заблудове. Здесь в 1569 г. было напечатано «Евангелие Учительное». В отличие от московских эта книга была не богослужебной и предназначалась для домашнего чтения. Из имения Ходкевича Иван Федоров в 1572 г. переехал во Львов, несмотря на то что Ходкевич в награду за труды подарил Федорову сельцо, где первопечатник мог заниматься земледелием, безбедно жить. Но Федоров отказался от оседлой жизни, считая свою печатную деятельность апостольским служением. («Апостолами», что в переводе с греческого значит «посланные», назывались ученики Христа, которых он отправил по всему миру рассказывать о себе.)

Во Львове 14 февраля 1574 г. вышла первая на Украине точно датированная печатная книга, так называемый львовский «Апостол».

В том же году во Львове Иван Федоров впервые напечатал книгу для русских детей — «Азбуку». Второе издание «Азбуки» вышло в 1576 г. в городе Остроге, куда Федорова пригласил князь Константин Острожский. В 1580 г. Федоров выпустил Новый Завет небольшого формата, удобного для чтения. Это первая книга в русской истории, которая сопровождена алфавитно-предметным указателем. Но настоящим подвигом Ивана Федорова являлась колоссальная работа над полной славянской Библией. Этот гигантский труд занимал 1256 страниц.

Федоров и его помощники использовали не только греческий, но и еврейский текст Ветхого Завета, а также чешский и польский переводы. А в основу был положен текст Геннадиевской Библии[16].

Именно к этой «Острожской Библии», как называют ее теперь историки, восходит тот славянский библейский текст, который существует и в современных изданиях. На подобный героический труд, да еще впервые в истории России, был способен только незаурядный человек. Он в совершенстве владел несколькими языками — греческим, латинским, польским. Отлично разбирался в тонкостях церковно-славянской грамматики.

«Острожская Библия», вышедшая в 1580–1581 гг., была последним печатным трудом Федорова. После Библии Федоров выпустил лишь «Хронологию» Андрея Рымши — первое сочинение светского характера, отпечатанное на Украине.

Князь Константин Острожский быстро охладел к издательской деятельности Федорова, и первопечатнику снова пришлось искать средства для продолжения дела его жизни. В эти годы Иван Федоров изобрел разборную пушку и занимался усовершенствованием ручных бомбард. В поисках заказчика он отправился из Львова в далекое и нелегкое по тем временам путешествие — в Краков и Вену, где встретился с императором Священной Римской империи Рудольфом II (1576–1612) и демонстрировал ему свое изобретение. Рудольфа II оно вполне удовлетворило, но условия, выдвинутые Федоровым, императора не устроили.

Тогда Иван Федоров написал письмо саксонскому курфюрсту Августу (1553–1586): «…Итак, я владею искусством изготовления складных пушек… каждую без исключения такого рода пушку можно разобрать на отдельные, строго определенные части, а именно на пятьдесят, сто и даже, если потребуется, на двести частей…» Об изобретении в письме говорится неясно, можно лишь судить, что это была многоствольная мортира с взаимозаменяемыми частями. Возвращаясь во Львов, Федоров занемог и 3 августа 1583 г. «впал в болезнь к смерти» и скончался в одном из предместий Львова, которое называется Подзамче. Умер он в бедности, не имея средств, чтобы выкупить заложенное ростовщику типографское имущество и отпечатанные книги.

Его похоронили на кладбище при храме Святого Онуфрия, храм принадлежал Львовскому православному братству. На могиле Федорова был поставлен надгробный камень с надписью: «Друкарь книг, пред тым невиданных».

Иван Федоров занял место в истории русского искусства как замечательный мастер книжной гравюры. Как художник он был мастером, знавшим и понимавшим достижения искусства Возрождения, но в первую очередь помнившим практику замечательных художников русской рукописной книги. Его старопечатный стиль — энергичная пластическая лепка листьев и ветвей. Он соединял эффекты черного и белого, линии и фона. В этом его новаторство. Он отчетливо сознавал и воплощал специфику гравюры на дереве, ксилографии. Функции заставок или фигурных наборных окончаний старой книги, когда спусковая полоса оканчивалась как треугольник, обращенный вершиной книзу, явно были художественно-декоративными и помогали процессу чтения.