— Бо, я хочу, чтобы ты подарил мне что-нибудь на память о себе, что я смогу оставить навсегда, когда ты уже не будешь рядом…

Он промолчал и как-то грустно посмотрел на меня.

Потом он действительно подарит мне свой подарок, который я храню до сих пор, как память о той главе моей Книги Жизни… Потом… А тогда, в городе М., мы были бодры, веселы и молоды… Мы были птицами…

Будет вечер… Не напротив — изменю своей привычке

Сколько лет, сколько зим — сяду… рядом.

Раскрой все скобки — разрешаю — и убери все кавычки

Взглядом.

Мы знаем друг друга лучше, чем сам себя каждый.

Наплевать на… Обниму. И вот так бы… молчать о многом.

Я бы хотела с тобой в — одну и ту же-реку — дважды…

С богом.

Всё равно, в какую страну. Или вне. Купи 2 билета.

Ненавижу в рассказах последних кинжалов-точек.

У меня в этой жизни ещё никогда не было… лета

Пусть хоть разочек.

Помнишь? — коньяк на завтрак, обед и ужин,

Город с витринами Versace, Armani, Prada…

Я тогда не понимала — дура — как ты мне нужен,

Правда.

Приступы ностальгии… Картины на стенах, в которых

Сердце моё навсегда почему-то — назло, вопреки — осталось.

Воспоминаний плохих — ноль, а хороших — ворох,

Как оказалось.

Устала. Без тебя. А ты думал — легко. По степям и болотам.

Волчицам — больше, чем кому-то — нужен тот, кто… сильнее.

Спасибо за тогда. Брал на ладони и окружал — не замечала — заботой

Теперь виднее.

Сколько лет, сколько зим. А всё — как вчера. Будто и не прощались.

Слышишь? — на небе ликуют — трубят — твои и мои — в трубы…

А ведь никто не поверит, что мы с тобой — ни разу даже — не целовались…

В губы…

* * *

Я открыла глаза. Это была та самая станция метро, где находился «наш» отель. Я помнила даже, в какой именно выход надо выйти, чтобы оказаться прямо у его входа.

Я на мгновение остановилась, почувствовав, как сжалось и замерло сердце. Вот она — эта улица. Мы исходили её вдоль и поперёк. Я глубоко вздохнула и сделала свой первый шаг по этой же самой улице, но уже в совсем другой главе моей Книги Жизни.

Пройдя несколько метров, я вдруг поняла, что отеля здесь… нет. По крайней мере, там, где он должен был быть, если мне не изменяла память. Я достала карту города М., которую ещё в первый наш приезд мне выдали именно в том отеле.

Посмотрела на название улицы на карте и на доме, у которого я находилась, — всё верно, это — именно та улица. И станция метро — та. И отель на карте — именно в том месте, где я стояла сейчас.

Я спрашивала прохожих, не знают ли они, где мне найти этот отель. Но все, будто сговорившись между собой, оказывались именно прохожими и ничего «знать не знали» и «слышать не слышали» про него.

Я решила пройти вдоль улицы чуть-чуть подальше. Я шла достаточно долго, узнавая по ходу движения каждый дом, каждый магазин, который попадался мне на пути, каждый киоск, где продавали газеты и билетики на метро и трамвай.

Прошагав улицу до конца, я перешла дорогу, чтобы вернуться к метро по противоположной стороне. И всё повторялось: те же дома, те же магазины, те же киоски…

Вот в этом магазине мы купили Брату много рубашек, а в том, да, в том, следующем, я купила себе прикольную вещь, когда он со скрипом отпустил меня погулять одну, но уже через полчаса не выдержал, позвонил и предложил ко мне присоединиться, задав для начала свой коронный вопрос:

— А ты… где?

У меня тогда как раз закончились свои «иностранные» деньги, но эта вещь была именно «моей» вещью. Бо предложил мне её купить, но у меня оставались деньги, которые живут в нашей с ним стране, и мы тут же совершили «обмен валюты» по взаимовыгодному курсу…

Я зашла в магазин. Той вещи, конечно, уже не было. А всё, что было, мне, естественно, не нравилось и казалось чужим.

Я вышла из магазина и… замерла. Прямо передо мной стояла… Смерть. Да! Это была Смерть. В чёрном длинном плаще с капюшоном, с косой через плечо. Я на мгновенье зажмурилась и снова открыла глаза. Смерть смотрела на меня откуда-то из глубин капюшона. Она протянула мне рекламный листок и произнесла на местном наречии:

— ЖИВИ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС!

Я вздрогнула, но протянутый листок с приглашением пойти куда-то вместе с ней не взяла. И не очень вежливо послала её на том же местном наречии куда подальше. Смерть послушно кивнула и направилась «куда подальше» вдоль по улице, приставая по дороге к попадающимся ей под ноги людям.

Отеля не оказалось и с этой стороны, хотя он должен был находиться на противоположной. Я вернулась к метро и пошла в другом направлении. Здесь мы с Братом никогда не гуляли. И мне стало как-то не по себе. Я дошла до конца улицы и снова перешла дорогу. Через некоторое время, завершив волшебный «круг почёта», я оказалась в исходной точке своего маршрута — у метро…

Мне стало грустно. Было уже совсем темно.

Я спустилась в метро, чтобы доехать до Соборной Площади и вернуться на трамвае обратно. В отель на кладбище…

Внезапно меня пробило, как молнией. Я вспомнила диалог с Рэем на выставке, когда он прошёл мимо меня в столовую, оставаясь незамеченным мной:

— КАК ты это сделал, Рэй? Я же стояла у Той Двери…

— Стояла.

— Сюда ведёт всего одна дверь…

— Да.

— Я держала телефон в руке. Он НЕ звонил…

— Звонил или не звонил, какая разница, Алиса, если ТЫ его НЕ слышала…

— Ну допустим. Я не слышала его ровно семь раз подряд. Но я же не могла НЕ видеть…

— А ты КУДА смотрела?

«Рэй… Ты, как всегда, прав…» — сокрушённо произнесла я сама себе.

Я смотрела в ПРОШЛОЕ, которого НЕТ. Да, да, да!!! Его НЕТ. Его больше НЕ СУЩЕСТВУЕТ. Есть только НАСТОЯЩЕЕ. И в этом НАСТОЯЩЕМ НЕТ и НЕ МОЖЕТ БЫТЬ того НАШЕГО отеля.

Отель с таким названием есть. Он находится на той самой улице. Конечно же. Но он НЕ НАШ. И из-за этого я его не нашла. Я просто его НЕ УВИДЕЛА. Я не могла его увидеть. Потому что я смотрела ТУДА, куда НЕЛЬЗЯ возвращаться.

* * *

«Конечная остановка — Кладбище…»

Я вернулась в отель. Зашла в ванну. Увидела в ней почему-то, помимо змеевидного шланга-душа, ещё и два крана. Проверила — из обоих текла вода. Из каждого — и горячая, и холодная.

«Интересно, — подумала я. — Это только у меня в номере так или во всех отелях, расположенных на кладбищах, есть подобная роскошь? Может быть, один из них — кран с живой водой, а другой — с мёртвой?»

Мне снился удивительный и совсем не страшный, а даже очень интересный сон про мои собственные… похороны.