Как писал поэт Уильям Блейк, можно увидеть “огромный мир в зерне песка… и небо в чашечке цветка”[21]. Если вы умеете смотреть, в органах, клетках и ДНК живых существ вы можете увидеть миллиарды лет эволюции и почувствовать нашу связь со всеми формами жизни на планете.

Эта книга посвящается моим покойным родителям Сеймуру и Глории Шубин с благодарностью за воспитание во мне любви к природе, интереса к ее законам и понимания важности хорошего рассказа. Во время моей предыдущей работы отец, писатель-романист, с трудом воспринимавший научные тексты, был для меня целевой аудиторией. Если ему нравился рассказ и его научное содержание, я знал, что написал хорошо. Его влияние сохранилось и здесь, на каждой странице этой книги.

Это моя третья книга, иллюстрации к которой подготовила Каллиопи Монойос. Она увлечена наукой и обладает способностью пересказывать истории с помощью рисунка. И эта книга не исключение. Она читала черновики, следила за правомерностью использования чужих материалов и оказала мне неоценимую помощь, обнаруживая несоответствия в моих рассказах и научных данных. С ее работами можно ознакомиться на сайте www.kalliopimonoyios.com и в Инстаграме kalliopi.monoyios.

Многие люди щедро делились со мной рассказами о своей научной работе, жизни или идеях. Среди них Седрик Фешотт, Боб Хилл, Мэри-Клэр Кинг, Николь Кинг, Крис Лоув, Винни Линч, Нипам Патель, Джейсон Шеферд и Дэвид Уэйк. Джон Новембр, Мишель Сейдл и Каллиопи Монойос читали черновики и сделали существенные комментарии. За любые ошибки в пересказе историй или научных фактов, естественно, я несу полную ответственность.

Сотрудники моей лаборатории выдержали мое отсутствие на протяжении трех последних лет. Я благодарю всех теперешних и бывших сотрудников: Норитаку Адачи, Мелвина Бониллу, Эндрю Герке, Кейти Мику, Мирну Мейриник, Тэцую Накамуру, Атрейо Пэла, Джойс Пьеретти, Игоря Шнейдера, Гайани Сеневиратне, Тома Стюарта и Джулиуса Табина – за то, что подталкивали и вдохновляли меня своей готовностью делать хорошую науку. Мне повезло с коллегами, которые способствовали моему продвижению в науке и развитию моих способностей рассказывать о науке. Среди них мои товарищи по полярным полевым работам, а также те, кто сотрудничал со мной и направлял меня в области молекулярной биологии: Шон Кэрролл, Тед Дешлер, Маркус Дэйвис, Джон Лонг, Адам Малуф, Тим Сенден, Хосе-Луис Гомес Скармета и Клифф Табин.

Ничто не начинается тогда, когда, как вам кажется, оно начинается. Тем или иным образом высказанные в книге мысли крутились в моей голове со времен аспирантуры в Гарварде, а потом в Беркли, когда мне повезло встретиться с людьми, чьи идеи и методы глубоко повлияли на мои представления о мире. Среди этих людей Пер Олберч, Стивен Джей Гулд, Эрнст Майр и Дэвид Уэйк. Огромное влияние на меня оказали и мои сверстники той поры, включая Энни Берке, Эдвина Джилланда и Грега Майера. Мои мысли выкристаллизовывались в беседах и дружеских спорах со всеми этими людьми.

Значительная часть книги была написана, пока я был одним из руководителей Морской биологической лаборатории в Вудс-Хоуле в Массачусетсе. Это особое место для учебы и занятий наукой, и каждый год оно притягивает к себе удивительное сообщество ученых, занимающихся науками о жизни. Я писал книгу в библиотеке Лилли, и это связывало меня с теми людьми, которые работали здесь раньше и которые стали героями некоторых глав: это Джулия Платт, Ч.О. Уитмен, Т.Х. Морган и Эмиль Цукеркандль. Библиотеки Уэлфлита, Истхэма, Орлеана и Труро обеспечивали прохладное и спокойное убежище, где я мог писать каждое лето.

Мои агенты Катинка Мэтсон, Макс Брокман и Рассел Вейнбергер наблюдали за продвижением проекта и оказывали мне постоянную поддержку. Дэн Франк был редактором трех моих книг, и каждый раз работа с ним становилась для меня мастер-классом писательского и издательского искусства. Дэн подбадривал меня, помогал улучшать текст и был терпелив по отношению ко мне. Мой издатель в Великобритании Сэм Картер оказывал мне удивительную поддержку. Помощница Дэна Франка Ванесса Рей Хогтон энергично направляла работу над проектом от рукописи до готовой книги. Замечательная редакторская команда издательства “Пантеон” – Ромео Энрикес, Эллен Фельдман, Дженет Бьель, Чак Томпсон и Лаура Старрет – героически выполнила свою работу. Благодарю Анну Найтон за дизайн книги и Перри де ла Вегу за создание замечательной обложки, соответствующей содержанию. Мне также было очень приятно работать с Мичико Кларк и рекламным отделом издательства “Пантеон”.

Моя семья жила в ритме этого проекта почти пять лет и выдержала мои отлучки и бесконечные обсуждения окаменелостей, ДНК и истории жизни. Моя жена Мишель Сейдл и наши дети Натаниель и Ханна всегда были рядом со мной на этом пути, который во многом напоминал эволюцию со всеми ее поворотами, разворотами, неожиданностями и, конечно же, чудесами.

Издано множество прекрасных работ, которые могут стать общим введением в тему истории жизни и планеты. Известный палеонтолог и талантливый писатель Ричард Форти написал две обзорные книги: Life: A Natural History of the First Four Billion Years of Life on Earth, New York: Vintage, 1999, и Earth: An Intimate History, New York: Vintage, 2005. Ричард Докинз работает над описанием дерева жизни в обратном порядке и рассказывает об изменении видов со временем и об инструментах, с помощью которых мы восстанавливаем эту историю, в книге The Ancestor's Tale: A Pilgrimage to the Dawn of Evolution, New York: Mariner Books, 2016 (в русском переводе: Ричард Докинз, Рассказ предка: паломничество к истокам жизни, Corpus, 2015).

Интересные и полезные источники информации о раннем периоде в истории жизни: Andrew Knoll, Life on a Young Planet: The First Three Billion Years of Evolution on Earth, Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004; Nick Lane, The Vital Question: Energy, Evolution, and the Origins of Complex Life, New York: Norton, 2015 (в русском переводе: Ник Лейн, Вопрос жизни, Corpus, 2018); J. William Schopf, Cradle of Life: The Discovery of Earth's Earliest Fossils, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1999. Живое и понятное описание истории окаменелостей дается в книге: Brian Switek, Written in Stone: Evolution, the Fossil Record, and Our Place in Nature, New York: Bellvue Literary Press, 2010.

Целый ряд замечательных книг общего плана по генетике и наследуемости вышел буквально за несколько последних лет, почти как отражение множественности в истории эволюции: Siddhartha Mukherjee, The Gene: An Intimate History, New York: Scribner, 2017; Adam Rutherford, A Brief History of Everyone Who Ever Lived: The Human Story Retold Through Our Genes, New York: The Experiment, 2017 (в русском переводе: Адам Резерфорд, Краткая история всех, кто когда-либо жил, ЭКСМО, 2017); Carl Zimmer, She Has Her Mother s Laugh: The Powers, Perversions, and Potential of Heredity, New York: Dutton, 2018 (в русском переводе: Карл Циммер, Она смеется, как мать, АНФ, 2020). Чтобы понять суть молекулярной эволюции и сгенерированные на ее основе новые идеи, советую прочесть книгу: David Quammen, The Tangled Tree: A Radical New History of Life, New York: Simon and Schuster.