Вы можете сказать, какой месяц в году для меня самый тяжелый?

Подозреваю, что все сейчас подумали о декабре, январе или феврале, когда правят бал эпидемии вирусных респираторных заболеваний (впрочем, при нынешних тенденциях контроля за эпидемиями и пандемиями они будут править бал круглогодично).

Самые хитрые сейчас стали искать в интернете статистику смертности[28] по месяцам. Правильное решение, ведь чем больше смертей, тем больше вскрытий, а каждое вскрытие «съедает» как минимум час рабочего времени. Только вынужден вас разочаровать – «общая» смертность здесь ни при чем. Значение имеет только наша больничная смертность, поскольку от нее и зависит наша нагрузка.

Ладно, не буду вас дальше мучить, потому что правильный ответ могут дать только те, кто знает.

Август!

Самым тяжелым месяцем для меня является август. В этом месяце возрастает и количество вскрытий, и количество гистологических исследований. А в придачу часть сотрудников уходит в отпуск. Если я сам ухожу в отпуск в августе, то радуюсь этому невероятно, однако такое счастье может выпадать нечасто – раз в 3–4 года. Коллегам ведь тоже хочется отдохнуть в августе, а всем вместе в отпуск нельзя, кто-то «на хозяйстве» должен остаться.

В отпусках-то все и дело! Август – самый «отпускной» месяц года. Люди массово едут к теплым морям и снегам Килиманджаро, но ведь у многих дома есть престарелые родственники, которые нуждаются в постоянном уходе или хотя бы в постоянном присмотре. Как с ними быть?

Самый простой и распространенный способ – госпитализация. У пожилых людей обязательно есть набор болезней, таково уж свойство возраста. Всегда можно немного сгустить краски («Доктор, сегодня маме особенно плохо, я такой ее никогда не видела») и добиться от скорой помощи госпитализации по экстренным показаниям. Я не первый год слышу о том, что в скоропомощных госпитализациях будет наведен порядок, что скорая помощь станет госпитализировать строго по показаниям, но на деле ничего не меняется. Со второй половины июля начинает увеличиваться количество госпитализаций «хроников» сильно пожилого возраста, а в первых числах августа этот вал достигает своего пика.

– Вам хорошо, – завидуют нам коллеги-лечебники. – Вам не приходится ломать голову над тем, как выписать пациента…

Нередко выписка «хроника» превращается в сложный квест. Родственники перестают выходить на связь или же рассказывают о срочных командировках или чем-то подобном. Пациента можно отправить на машине перевозки домой и без родственников, но для этого у него должны быть при себе ключи от квартиры. Выписка осуществляется по принципу «с койки на койку» – с больничной койки на домашнюю. Уехать, усадив выписанного пациента на лавочку у подъезда, фельдшер перевозки не имеет права.

Разные, конечно, бывают ситуации. Несколько лет назад бывший заведующий неврологическим отделением выкинул такой «фокус». Лежал у него восьмидесятипятилетний дедушка, которого родственники никак не желали забирать домой. Дедушка перележал уже больше месяца, за что заведующий отделением постоянно получал замечания от начмеда. За тех, кто задержался на койке сверх положенных сроков, страховая компания больнице не платит, все строго регламентировано. Ключей у дедушки при себе тоже не было, умные родственники их ему не оставили. Дошло до того, что заведующий отделением поехал вечером домой к дедушке, чтобы лично поговорить с родственниками, пристыдить их и все такое. Дверь ему не открыли, но от соседки он узнал, что сын и невестка пациента ни в какие командировки не ездят и что к семи часам вечера все дедушкины домочадцы обычно возвращаются домой.

Заведующий решился на отчаянный шаг. Он выписал дедушку и вечером отвез его домой на своем автомобиле (перевозка без ключей от квартиры не берет пациентов). Подгадал так, чтобы приехать незадолго до семи часов вечера. Усадил дедушку возле подъезда, поставил рядом пакет с вещами и уехал. Дедушка задремал, а во сне упал с лавочки и расшиб голову. Соседи вызвали к нему скорую помощь. В кармане пиджака бригада нашла свежую выписку из нашей больницы… Шум поднялся с двух сторон. В департамент пришло сообщение со станции скорой помощи и жалоба от родственников дедушки. Заведующего отделением сняли, начмед получил выговор.

Смертность среди сильно пожилых хроников высокая, поэтому количество вскрытий в августе резко возрастает. Кого-то родственники забирают без вскрытия, но в большинстве случаев оно производится. Это одна часть нашей нагрузки. А количество гистологических исследований возрастает, потому что «хроники» не просто лежат и ждут возвращения своих родных. Они обследуются, а в ходе обследований у них часто находят что-то, подлежащее гистологическому исследованию. Чем больше возраст, тем выше вероятность образования опухолей.

Кому в августе легко работается, так это участковым терапевтам. У них в этот период пациентов мало – кто на даче, кто в больнице.

В телах людей, перешагнувших за восьмидесятилетний порог, я довольно часто нахожу опухоли, о которых не говорится в историях болезни. С возрастом все процессы в организме замедляются, в том числе и деление клеток, то есть рост опухолей. Небольшие опухоли, стертая симптоматика, связывание ухудшения самочувствия с другими заболеваниями – все это «маскирует» опухолевые процессы и некоторые другие заболевания. Чем старше человек – тем больше неожиданных находок на вскрытии.

Приходилось ли вам слышать, как о молодых людях, умерших от онкологического заболевания, говорят: «сгорел мгновенно» или «сгорел, как свеча»? Быстрая победа болезни кажется удивительной – ну почему же молодой организм не сопротивлялся? Но тут дело не в сопротивлении, а в интенсивности обменных процессов. В молодом организме эти процессы (а стало быть и деление клеток) протекают интенсивно, поэтому опухоли быстро растут и быстро распространяются по организму. И вообще в медицине есть много непонятного, но нет ничего удивительного. Если хорошенько подумать, то всему удивительному непременно найдется объяснение.

Давным-давно Платон сказал: «Бояться смерти есть не что иное, как приписывать себе мудрость, которой не обладаешь, то есть возомнить, будто знаешь то, чего на самом деле не знаешь. Никто же не знает ни того, что такое смерть, ни даже того, не является ли она для человека величайшим из благ, между тем ее боятся, словно знают точно, что она есть величайшее из зол. Но не самым ли позорным невежеством будет воображать, что знаешь то, чего на самом деле не знаешь?»