Еще он мог погибнуть при прописанной ему по протоколу попытке произвести прием пищи — опять же, никто не знал, сработают ли глотательные рефлексы, будет ли пища проходить по пищеводу и т. д. Да просто мог подавиться хлебным шариком — мало ли, с непривычки, в невесомости; а если бы Гагарина стошнило внутри гермошлема? Это тоже может показаться нелепостью — что значит «стошнило», с какой стати? Однако в невесомости — тошнит, просто у человека с натренированным вестибулярным аппаратом это начинается не сразу, и Гагарину (в этом смысле) повезло, что его полет был не слишком продолжительным. А Титова — тошнило. Терешкову — тоже. И так далее. Захлебнуться рвотой внутри шлема — дело тридцати секунд; отсылаем читателя к книге Мэри Роуч «Packing for Mars»(3), где такого рода перспективы описаны с подобающей серьезностью.

И если бы он приземлился не так, как на самом деле — не совсем там, а совсем не там? Плюхнулся бы в трудноснимаемом скафандре, с необрезанными стропами, еле-еле избежав гибели от удушения, потеряв по дороге лодку из аварийного запаса, куда-нибудь в холодную воду, в шторм, около мыса Горн? Теоретически, скафандр с теплоизоляцией должен был поддерживать нормальную температуру в течение суток — но если бы за сутки его не нашли? А если бы приземлился где-нибудь на границе Конго и Уганды, как барон Мюнхгаузен, между львом и крокодилом? Смех смехом — а вот что бы тогда было?

А психотравма от соприкосновения с бесконечностью? Ведь правда: впервые за всю историю человек вошел в бессмысленное, неупорядоченное, бесконечное пространство — и какое же страшное одиночество он должен был там чувствовать; какую чудовищную «заброшенность». А сумасшествие? Ведь даже в состоянии искусственно спровоцированной невесомости, всего-то секунд на сорок, люди вели себя не вполне адекватно — а смогут ли функционировать в нормальном режиме нейроны мозга через 40 МИНУТ невесомости? Непонятно; у собак-то про это не спросишь.

Вопрос в том, был ли это триумфальный, экстатический, опьяняющий полет — условно говоря, под Первый концерт Чайковского или «Полет валькирии», — или мрачный, гротескный, сводящийся к переживанию зомбированным старшим лейтенантом ограниченности своих возможностей, как в повести «Омон-Ра»? Какой он там был? Скрючившееся в три погибели существо, переживающее свою абсолютную незащищенность, — или распрямившийся, наконец, во весь рост Человек, наслаждающийся абсолютной свободой, ощущением рухнувших границ, наполненный гордостью за страну, народ, себя, — едва удерживающийся от того, чтобы прямо там, в корабле, не запеть «Родина слышит, родина знает, где в облаках ее сын пролетает…» — как он запел при спуске, если верить его каноническому отчету?

Кстати — что он там, собственно, видел? Видел звезды — в космосе черное, вроде фона налакированном палехском подносе, небо. Не видел Луну, не попадалась ему. Видел Землю — впоследствии у Гагарина появилась манера фамильярно называть ее «шариком» («облетел вокруг шарика»); но не так чтоб размером с апельсин или даже глобус; нет, с 300 километров она все равно широкоформатная плоская громадина — хотя и видно, что по бокам закругляющаяся. Ведь Земля и с Луны-то кажется огромной — а оттуда до Земли 380 тысяч километров, тогда как Гагарин наблюдал Землю примерно с 300.

Примерно с 300 — или все-таки можно презрительно махнуть рукой: «всего с трехсот»?

Странно, конечно, — и промыслительно — что именно советский и русский человек первым оказался в космосе. Можно сколько угодно говорить об «элементарном везении», о том, что русские просто оказались в нужном месте в нужное время, но очевидно, что это не было тривиальным совпадением. Кибальчич разработал проект летательного аппарата на реактивной тяге, Циолковский придумал строить ступенчатые ракеты и объяснил смысл этих дорогостоящих мероприятий, Королев построил и смог взять на себя ответственность за риск; да, на месте Гагарина мог быть любой, но он их продукт. Что это значит? Что, по-видимому, космос русского/советского человека — космос в широком смысле, космос как мир идей и явлений — все-таки как-то соответствовал Космосу тому, большому.

* * *

Королев расцвел, заулыбался и уверенно сказал: «Теперь запустим деревянного человека, нашего Буратино, и все будет в порядке» (1).

24 марта . Решили, что пуск корабля «Восток-ЗА» с манекеном проведем 25 марта в 8:54 по московскому времени. В 13:00 ракету вывезли на старт. При вывозе и установке ракеты на старте присутствовали космонавты. В 18:00 Гагарин и Титов надели скафандры и в специальном автобусе отправились на старт. Здесь они провели тренировку по подъему на лифте к люку космического корабля. Космонавты в скафандрах чувствуют себя уверенно и укладываются в интервалы времени, предусмотренные инструкцией (9).

Во время подготовки к запуску четвертого корабля-спутника в углу испытательной станции появилась одетая в белый халат странная неподвижная фигура человека. Это был «деревянный пассажир» — «Иван Иванович», подготовленный к полету на борту космического корабля. Местные шутники надели ему на голову шлем, а в рот вставили репродуктор и в минуту, когда все устали, манекен неожиданно… запел хором! Изо рта манекена зазвучала хоровая песня (1).

Антропометрическая модель астронавта — традиция, уходящая корнями в спутниковую эру, когда Советы запускали тестовые корабли с манекенами на борту — которых они называли «Иван Иванович»; иногда также вместе с манекеном отправлялся ретранслирующий запись магнитофон — чтобы протестировать возможность передачи голоса. Сначала это была пленка с записью голоса поющего человека, — чтобы западным прослушивающим станциям ясно было, что это не шпион. Кто-то, однако ж, сообразил, что таким образом появляется почва для возникновения слухов о сошедшем с ума космонавте. Тогда запись заменили — на хоровое пение: ведь даже у самого доверчивого представителя западных спецслужб хватило бы ума понять, что вряд ли русским удалось запихнуть в корабль-спутник целый хор. Также — чтобы получить как можно больше данных о качестве звука — в репертуар был добавлен голос, зачитывающий рецепт русского супа. Астронавт-модель по имени Энос был запущен на орбиту с тестовой кассетой, на которой был записан голос, произносящий следующее: «Кэп, как слышите, это астро. Я у окна, все видно хорошо» — чем спровоцировал президента Кеннеди заявить на весь мир: «Шимпанзе стартовал в 10:08. Он доложил, что все идет прекрасно и оборудование работает исправно». Чем, несомненно, дал КГБ почву для слухов о том, что сошел с ума американский президент (3).

После пуска ракеты на Венеру 4 февраля многие на Западе считают, что мы неудачно запустили в космос человека; итальянцы даже будто бы «слышали» стоны и прерывистую русскую речь. Все это совершенно беспочвенные выдумки (9).

Пуск 25 марта прошел блестяще, собака Звездочка и очередной «Иван Иванович» с задачей справились. Космонавты наблюдали пуск со смотровой веранды первого измерительного пункта с расстояния чуть меньше одного километра. Впечатлений у них было много, особенно в начальные моменты, когда рев ракетных двигателей рвет воздух в клочья (4).

27 марта. Москва. Корабль приземлился в 45 километрах юго-восточнее Воткинска. Манекен приземлился нормально, животные чувствуют себя хорошо. Собака Звездочка перенесла полет благополучно и сегодня весь день будет «выступать» перед журналистами и корреспондентами. Идут непрерывные звонки, все хотят побыстрее заснять знаменитую «космонавтку». Между прочим, Звездочкой ее окрестил накануне полета Юрий Гагарин. Остальные космонавты его дружно поддержали, я «утвердил» их предложение, и собака Удача стала Звездочкой. Теперь у нас уже четыре собаки совершили космический полет (9).