Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Бернт сердито улыбается. Они молча едят, а Миха думает.
Возможно, он прав.
Я нахожу совпадения, наверно, потому, что нарочно их ищу, а не потому, что они на самом деле существуют.
Опа пил, потому что он убивал. Опа убивал, потому что пил. Опа пил, потому что мы проиграли войну, потому что чувствовал себя виноватым, потому что долго находился в плену.
– Как ты думаешь, опа кого-нибудь убивал?
Дядя отводит глаза. Миха до отказа набивает рот. Ему приходит на ум, что и дядя может сделать то же самое. И тогда они оба притворятся, будто Миха ничего такого не спрашивал. Но Бернт отвечает.
– Он был солдат.
– Он был в SS.
– Waffen SS, Миха. Солдат.
Миха ждет еще немного, хотя знает, что это весь ответ, и больше ничего спрашивать не решается.
* * *
Выходной. Первый день лета, острые зеленые листочки. К завтраку Мина покупает свежего хлеба и заявляет, что они поедут за город и, может быть, останутся там ночевать.
– Меня сегодня утром не тошнило. Ничуть.
Улыбаясь, она закладывает в тостер новый ломтик хлеба, наливает еще стакан сока, кладет ноги на Михины колени.
– В Таунус?
Здорово будет видеть, с каким удовольствием Мина уплетает обед на свежем воздухе.
– Может, в Одер Фогельсберг? Возьмем у Сема машину. Найдем гостиницу, а завтра к вечеру вернемся.
– Пойдем пешком. Мы еще долго не сможем ходить в походы, когда он появится.
Миха кладет руку на ее пока еще плоский живот. Мина улыбается.
– Как хочешь.
– Ага, отлично. Я схожу в подвал за палаткой.
Когда Миха поднимается обратно, Мина говорит:
– Это здорово. Правда, это замечательно?
– Да, конечно.
И целует ее. Он понимает, что она хочет сказать: оставь деда Аскана дома.
Миха о нем не упоминает, смеется и улыбается все выходные. Он весел и счастлив с Миной и будущим малышом. Но Аскана он дома не оставил. Даже когда Мина разводит костер, а Миха составляет список имен для ребенка, опа сидит рядом с ним на холодной вечерней траве.
* * *
Звонит телефон, и Мина перехватывает Михину руку, тянет обратно на софу.
* * *
– Десять уже было. В будни не следует звонить после десяти вечера.
Миха держит Мину за руки. По громкой связи гулко разносится голос Луизы.
– Послушай-ка, братец, я не знаю, зачем тебе это надо, но прошу, будь поосторожнее, самую малость поосторожнее, ладно? И не вздумай донимать бабушку глупыми вопросами, как Бернта, потому что иначе ты еще хуже, чем я думала. А если ты меня сейчас слышишь, а ты меня слышишь, держу пари, тогда ты к тому же и трус несчастный.
Секунду-другую она громко дышит – и бросает трубку.
– Господи, Михаэль! Что ты натворил?
* * *
Миха на кухне помогает маме готовить обед. Ему не по себе. Мать откидывает волосы с лица, она тоже нервничает. Это видно по глазам.
Бернт рассказал Инге, та рассказала Луизе и заодно, наверное, мутти. Несомненно, мутти в курсе.
Миха не знает, нужно ли что-нибудь говорить.
– Михаэль!
Он перестает орудовать ножом и смотрит на мать. Смерив его взглядом, она отворачивается к открытой духовке.
– Мне просто стало интересно, почему его так долго не было. Почему русские его держали.
– Много кого держали. Это было в порядке вещей. И так было почти у всех моих одноклассников. Если отцы не погибали – значит, оказывались в плену.
– Знаю. Но может быть, не все были пленными. Простыми пленными.
Мать захлопывает духовку.
– Он ничего не делал, Михаэль.
– Откуда ты знаешь?
– Знаю.
– Ты тоже интересовалась?
– Нет. Разумеется, нет.
– Ты его спрашивала?
– Не пришлось.
– Тогда откуда ты знаешь? Как ты можешь знать?
– Да потому что я знала своего отца. Ты его никогда по-настоящему не знал, Михаэль, ты был слишком маленький.
– Так все просто?
– Да.
– Ну да, конечно. Поэтому мне и возразить нельзя, да? Я ведь никогда не узнаю его так, как ты, верно?
В горле пульсирует кровь. Никогда прежде они так не разговаривали. Мать нахмуривается.
– Да. Верно.
– Тебе было тринадцать, когда он вернулся.
– Двенадцать.
– Тогда и ты его не знала. Он всю твою жизнь отсутствовал.
– Он был мой отец. Просто Аскан. Вот и все.
Расстроена. Голос дрожит, руки дрожат.
– Он не был способен на это, Миха.
– Каждый бы сказал о своем отце то же самое, разве нет? Никто бы не подумал, что его собственный отец мог убивать безвинных.
– Насчет этого я не знаю, Михаэль. Может, тебе лучше спросить того, у кого отец и впрямь убийца?
– Как ты можешь знать? Как ты можешь знать, если ты ни разу не спрашивала?
– Он ничего не делал.
Мать несет кастрюли в столовую. Он следом несет салат. Отец открыл вино и сидит за столом, сложив руки на коленях. Он все слышал. На Миху он не смотрит, молчит. Напротив сидит Мина. Когда он входит, она поворачивает голову. Смущенная и сердитая. Он не может ничего сказать, не может прочитать по лицу. Ее глаза темны, а губы сжаты. Все садятся есть.
Но Миха уже завелся. Он набивает полный рот и жует, жует. Сглотнув, опускает нож и вилку.
– Ты хочешь знать?
Мать взглядывает на него. Хочет, чтобы я замолчал. А Миха молчать не хочет. Поднимается отец.
– Если я выясню, рассказать тебе?
– Закрой рот!
Михин отец кричит, мать отводит глаза. Похоже, она сейчас расплачется, но Миху не остановить.
– Так ты хочешь знать?
Мина встает и выходит. Отец с грохотом опускает бутылку с вином на стол, темные пятна расползаются по синей скатерти. Миха осекается. Отец, тяжело опершись на стол, дышит глубоко и тяжело. Ищет, что бы сказать, но мешает ярость. Мать по-прежнему молчит.