П. Д.: Когда вы начинаете писать, у вас есть темы, которые вы намерены исследовать, но что происходит дальше? Как вы работаете? Пишете ли аутлайн? Задумываете арку на год вперед? Или начинаете прямо с исходной предпосылки?

Д. Д.: Я всегда писала тритменты, но меня никогда не просили сделать библию для будущих эпизодов. Я делала ее по собственной инициативе, проводя огромное количество исследований. После каждого из моих пилотных сценариев – поверьте, я не преувеличиваю – у меня остаются папки толщиной в 3–4 дюйма, заполненные персонажами и идеями. Я постоянно выдергиваю статьи из журналов, записываю то, что слышу по радио. У меня нет ощущения, что я могу расслабиться, потому что собрала достаточно «корма» в виде историй для волшебного сотого эпизода.

Помню, одним из первых замечаний, которое я получила после своего первого драфта, было такое: «Нужно развить первую историю, подвести к кульминации драмы раньше». Инстинкт подсказывал мне придержать развязку, чтобы поразить зрителя потом, но я поняла, что не могу позволить себе такой роскоши. Прежде всего, мне требовалось завоевать сердца боссов, но не раскрывать до конца всех секретов. Это значит писать более грубыми мазками, чем я люблю (я считаю, что лучшие сюжеты выписываются тонкой кистью, «между строк»). Я продолжала делать заметки, чтобы мои пилоты с самого начала набрали широту и объем и зрители знали, что на кону. Так я научилась подводить персонажей к эмоциональному краю в самом первом эпизоде.

Когда я учу студентов, как писать пилоты, я прошу их придумать по крайней мере 10 вопросов, которые свели бы зрителя с ума после окончания первой серии: что случится с тем или иным персонажем, как повернется сюжет? Если зрители думают, что знают ответы, они едва ли станут смотреть вторую серию. Также бывает полезно выбрать 10 синопсисов, которые студенты пишут для будущих эпизодов.

П. Д.: Вам больше нравится писать пилоты, чем киносценарии или эпизоды сериала?

Д. Д.: Да, потому что я думаю долго. Не два, а 24 часа в сутки.

П. Д.: Несмотря на то что все начиналось с кино, ваша работа гораздо объемнее.

Д. Д.: И предъявляет к сценаристу больше требований. Мы знаем, что такое проживать с персонажами 14 часов в день, каждый день, на протяжении сезона, и, если повезет, у тебя будет всего шесть недель перерыва. Я никогда не относилась к написанию пилота спустя рукава. Чтобы создать успешный сериал, нужно отдаваться работе душой и телом.

Недавно одна из выпускниц моего курса спросила меня, какой главный урок я усвоила за время работы на телевидении. Вопрос застал меня врасплох. Разумеется, я отточила писательские навыки, стала понимать, что работает на экране, а что нет, научилась взаимодействовать с работодателями. Однако студентка спрашивала о другом: как построить карьеру, не повторяя чужих ошибок?

Я кратко расскажу о тех ошибках, которые совершила. Например, однажды отказалась от работы в штате, потому что мне пообещали три более привлекательных проекта. Один сериал не запустили в производство, во втором продюсер решил, что сам напишет пилот, а в третьем мне предпочли другого сценариста. И я осталась без работы больше чем на полгода. К счастью, я преподавала сценарное мастерство в Школе кинематографического искусства на протяжении всей карьеры, однако для сценариста вредно оставаться без работы надолго. Я рассказываю об этом случае в самом начале главы, посвященной работе в штате, за которую платят регулярно, помимо того, что у вас есть чувство защищенности. Вот мой совет: найдите себе дополнительный источник дохода (в журналистике или сфере создания веб-контента), или неписательскую работу, или партнера, который разделит с вами расходы. Но главный ли это урок из тех, что я хочу преподать студентам?

Я вспоминала о сценариях, которые могла бы написать лучше. Иногда, глядя на экран, испытываешь искреннюю благодарность по отношению к актерам и режиссерам, которые вдохнули жизнь в то, что ты написал. Но порой морщишься, недоумевая: «Как меня угораздило сочинить такую корявую фразу?» или «Вам тоже кажется, что это невыносимо затянуто? Почему я не сократила эту сцену? Нет, это вина режиссера… или все-таки моя?» И все же это не главное, подобные мысли приходят и уходят.

Размышляя над тем, что важно в построении карьеры сценариста, я пришла к единственному выводу: заводите друзей. Конечно, вам приходилось слышать поговорку: «Неважно, кто ты, – важно, с кем ты знаком», или, другими словами: «В этом городе все строится на связях». Этим легкомысленным сентенциям следуют некоторые агенты, менеджеры и продюсеры. Однако как сценарист вы не можете игнорировать такой взгляд на ситуацию.

Особенно если вы работаете в штате, где творчество является коллективным процессом, хотя вы вносите в него уникальный вклад. Сценаристы предпочитают работать с теми коллегами, которые позволяют проявиться их лучшим качествам. Это значит, что они выбирают соавторов, с которыми могут позволить себе творческие риски и кому можно доверить написание качественных диалогов, сюжетных поворотов, жизненных историй, юмористических сцен. Обычно сценарий, который «свободный художник» представляет каналу, говорит сам за себя. Однако ни один продюсер-сценарист не в состоянии прочесть их все. Продюсеры нанимают того, кого они знают.

Это не означает, что вы должны обхаживать боссов или втираться в доверие к членам их семей. Я говорю о создании сети, состоящей из профессионалов, которым вы можете доверять. Если вы справились с работой, вас запомнят. Вчерашние студенты часто организуют мастерские, которые не только позволяют им обмениваться впечатлениями о работе, но и оставаться на связи. Один из моих студентов-сценаристов наладил взаимодействие со студентом, который учился на продюсера и собирался стать агентом. После окончания киношколы юный агент получил работу, и его первым клиентом стал мой бывший студент. Впоследствии они вместе добились успеха.

Если вы не учились в киношколе, вы можете завязывать профессиональные контакты, посещая семинары, курсы, творческие мастерские, социальные сети и блоги. Или устроившись в скромный сериальный проект. Люди, которые занимают соседние с вашим кабинеты, не всегда будут сидеть в них. Кому-то повезет устроиться в проект попрестижнее, кто-то станет продюсером, кого-то попросят рекомендовать сценариста с навыками, которыми обладаете именно вы. Присоединяйтесь к профессиональным сообществам и, когда станете членом Гильдии сценаристов, будьте активнее. Если вы застенчивы или предпочитаете жить отшельником (или так сосредоточены на своих героях, что не хотите иметь дела с реальными людьми), сделайте над собой усилие, выберитесь из кокона. Больше всего я жалею, что слишком поздно это поняла, и советую вам не повторять моих ошибок.

Если бы это не касалось моих взаимоотношений с представительницей одного из телеканалов, я не стала бы приводить здесь историю, которая очень много для меня значит. Однажды, будучи у нас в гостях, подруга моей дочери обмолвилась о том, что у ее матери диагностировали рак груди. Девочка-подросток упомянула об этом походя, словно ее это мало трогало, и я поняла, что она просто не может принять того, что случилось, и совершенно не готова к операции, которая предстояла ее матери. Размышляя об этом, я поняла, что из этого может выйти драма – хотя меньше всего на свете мне хотелось писать о болезнях, – однако никто еще не пытался взглянуть на проблему с точки зрения дочери. Меня интересовала не болезнь, а отношения между матерью и дочерью, то, как под влиянием события, перевернувшего ее жизнь, девочка начинает воспринимать себя женщиной и размышлять о том, что может лишиться матери.