Следовало ли мне написать сценарий, тритмент (рекламный синопсис сценария, написанный в авторском стиле. – Прим. ред.) или питч и попросить агента организовать встречу с потенциальным продюсером? Ведь придется ждать ответа, потом самой встречи, потом встречу отложат и отложат опять. Состязаться с другими презентациями, которых неизвестно сколько… неизвестно сколько ждать ответа, который может оказаться отрицательным… полгода пройдет, прежде чем я получу работу, если вообще получу!

Вместо этого я решила позвонить. У меня уже был опыт сотрудничества с телеканалом CBS – четыре раза в сериалах и дважды в оригинальных телефильмах, – к тому же в прошлом году я оказалась за одним столом с вице-президентом телекомпании. Мы присутствовали на церемонии присуждения престижной премии Humanitas Prize, которой награждают кино– и телесценаристов. Я была финалисткой в категории «оригинальных драм», она отвечала за этот проект. Когда я проиграла, вице-президент наклонилась ко мне и шепнула мне на ухо что-то вроде: «Ничего, в следующий раз придумаем что-нибудь еще». Аплодисменты, которыми зал наградил моего соперника, помешали мне расслышать ее слова.

Однако мимолетного знакомства оказалось достаточно, чтобы она ответила на звонок. Мой питч отличался краткостью: «Давайте сделаем фильм о девочке-подростке – дочери женщины, у которой обнаружили рак груди». «Давайте, – ответила она. – Кого хотите в продюсеры?» Я выбрала компанию, с которой работала раньше и ценила за бережное отношение к труду сценариста, и продюсера, вкусу которого доверяла. Кроме того, я была уверена, что их утвердят, потому что они уже давно в профессии. Вице-президент не возражала. Один звонок – и дело было сделано. Год спустя проект «Между матерью и дочерью» (Between Mother and Daughter) получил Humanitas Prize. Разумеется, я рассказала о нем не ради того, чтобы похвастаться. Я хотела показать, как много значат связи – не обязательно личные, но основанные на взаимоуважении.

В других случаях мои попытки устроиться в проект терпели неудачу из-за того, что я не была вхожа в определенные круги – продюсеры просто меня не знали. Я знаю, как больно чувствовать себя никому не нужным. И чтобы избавить вас от повторения моих ошибок, предлагаю вашему вниманию повесть под названием:

(слышен волчий вой, видны вспышки молний)

У всех, кому приходилось работать в штате телеканала, есть своя история с фронта. Плечо коллеги позволяет вам ощутить себя солдатом в траншее во время боевых действий. Либо вы становитесь друзьями не разлей вода, либо все время ждете удара сзади, либо и то и другое одновременно. К тому времени, как я впервые попала в свою команду из ада, у меня уже были реализованные проекты и опыт командной работы, хотя те шоу не относились к престижным или слишком быстро закрывались. Таким образом, это был мой первый опыт работы на ведущем телеканале, и я добросовестно совершила все ошибки, которые перечислены далее (только никакой книги с их перечислением в том время не было и в помине). Жаль, что у меня не было возможности прочесть эту книгу тогда.

Так как сериал был только что запущен, под кабинеты команды был выделен целый пустой этаж. Исполнительный продюсер (или шоураннер, как принято говорить в телевизионных кругах) обошел сценаристов и предложил каждому выбрать кабинет. Я решила, что сумею лучше сосредоточиться, если попрошу рабочее место в самом дальнем углу. Тем временем мои смышленые коллеги вовсю разбирали кабинки рядом с кабинетом продюсера. Всякий раз, выходя из кабинета, он видел одни и те же лица – сотрудников, готовых по первому зову взяться за срочную переделку, тех, на ком держится сериал. К тому же они первыми узнавали все сплетни: кто из актеров обрел статус любимчика, а кто вышел из расположения, чем недовольно руководство телеканала, какие возникли производственные и творческие затруднения – и своевременно вносили изменения в свои сценарии.

Принцип «быть под рукой» применим ко всем ситуациям, описанным ниже, хотя не относится к высшим эшелонам: продюсер-сценарист не сидит в кабинете, потому что находится на съемочной площадке, а «творческий консультант» в некоторых шоу вообще не появляется в офисе, пока не позовут. Так что эти уроки для вас, новички.

Со временем любая команда становится семьей, счастливой или несчастной. Теперь вообразите, что члены семьи заперты в комнате целый день, каждый день в течение шести месяцев. Представили? Когда сценаристы сидят за письменными столами и копаются в мотивах персонажей, между ними неизбежно возникает некая общность. «Когда мой парень не пришел, я сделала вот что…» Такое проникновение в суть проблемы может добавить сериалу реалистичности, что неплохо.

Однако довольно скоро чрезмерная открытость начинает мешать. Вы поймете, что перешли грань между сеансом групповой терапии и сценарными битами, по ощущению дискомфорта в кабинете или когда главный сценарист попросит вас не затягивать. Не забывайте, вы все вместе работаете над линиями героев и должны «услышать голоса» уже существующих персонажей. Однажды, когда вы станете главным сценаристом сериала, это станет личным высказыванием, а пока вы работаете в команде.

Даже если вы неизменно милы с коллегами в процессе, осторожно откровенничайте за обедом, у кулера с водой и т. д. Другие сценаристы могут воспринимать вас как соперника. Однажды, когда я трудилась в команде из ада, я остановилась у кабинета одного из моих «новых друзей» – назову его мистером Хорнсом. Как и я, он был начинающим сценаристом, который пытался удержаться на крутых ступеньках карьерной лестницы. Две крошечные розовые пинетки, принадлежащие его дочке, свисали с настольной лампы.

Я не могла пройти мимо – у меня самой был маленький ребенок. «Утром я ухожу, когда она еще спит, вечером возвращаюсь, когда уже засыпает, а в выходные снова берусь за сценарий. Вся надежда на шестимесячный перерыв», – вздохнул мистер Хорнс. Я посочувствовала коллеге и по секрету поведала, как тяжело приходится мне. Он покачал головой – его жена занималась только домом. «Вам не подходит эта работа», – заявил он прямо, пока я наблюдала, как из его головы лезут маленькие рожки. Не сомневаюсь, что он передал наш разговор боссу.

К несчастью, мистер Хорнс был в чем-то прав. Работа в штате поглощает почти все ваше время и определенно – всю энергию. Это чудесно, если у вас нет ни перед кем обязательств, но успевать и на работе, и дома – задачка не из легких. Однажды я трудилась в проекте, где у всех были маленькие дети, но работу организовали так идеально, что почти каждый день мы начинали в 10.00, а заканчивали в 17.00. Старший продюсер пользовалась таким авторитетом, что ей разрешалось приходить в 8.30 и уходить в 16.00, чтобы забрать из школы детей. Впрочем, такое встречается редко.

Я не собираюсь начинать разговор об извечной женской проблеме: дом или карьера. Если вы соглашаетесь на работу в штате, ваша жизнь меняется. Вы больше не можете позволить себе ланчи с друзьями. Ваш удел – короткий перекус в кафетерии или на рабочем месте. Порой у вас только час между утренним совещанием и послеобеденным просмотром, или между кастингом и съемкой, или срочными правками и поиском поворотного пункта для следующей серии. Если вы отправитесь на ланч, то опоздаете на послеобеденное совещание. А что касается других ваших сценариев, размещения видеороликов с вашим котом на YouTube или ответов на длинные электронные письма – для всего этого существуют шестимесячные каникулы.