Осака не только сохраняет старые виды развлечений, но и постоянно придумывает новые. К примеру, Осака первая открыла «кафе без трусиков» с официантками без нижнего белья, которые затем распространились по всей Японии. В других местах тренд ограничился лишь кафе, но в Осака теперь еще существуют «окономияки (местная самодельная пицца) без трусиков» и «гюдон (рис с говядиной) без трусиков». Последнее нововведение, о котором я слышал – это «кофе с потиранием грудью», где официантка топлес подает кофе и потирает лицо клиента образом, описанным в названии.

Развлечения ни в коем случае не ограничиваются секс-бизнесом. Осака стала родоначальницей нового вида общественных бань в Госикию, рядом с пересадочной станцией Тоёнака. В целом общественные бани потихоньку вымирают в Японии, так как количество домов с личными ванными и душевыми комнатами растет. Тем не менее владелец бань с предпринимательской жилкой в Осака выдвинул идею о том, что вечер, проведенный в общественной бане, – идеальное семейное развлечение. Он построил многоэтажный банный комплекс с большой парковкой, чтобы привлечь современных клиентов, большинство из которых водит машины. Внутри здания он расположил рестораны, сауны и несколько этажей бань с различными ванными: горячими, холодными и прохладными, с джакузи или водопадом. В субботний вечер крайне трудно найти свободное парковочное место – комплекс забит семьями с маленькими детьми.

Мода в Осака отличается от общей моды. Токио является законодателем всех трендов: все бизнесмены носят одинаковые синие костюмы, домохозяйки одеваются в Армани, художники надевают одинаковые пастельные футболки с высоким воротником, а молодые люди, посещающие парк Ёёги, носят то, что соответствует последним модным тенденциям. Жители Киото боятся надевать что-либо, что будет их выделять среди толпы, поэтому одеваются они достаточно скучно в тусклые цвета, как жители Токио в ненастный день. Однако Осака является восстанием плохо сочетающихся цветов, безвкусной обуви и удивительных причесок. Сатоси описывает это так: «В Токио люди хотят носить то, что носят все другие. В Осака люди просто стремятся шокировать».

Национальной проблемой Японии является гомогенность. Школьная система учит всех говорить и мыслить одинаково, а бюрократические инстанции ограничивают развитие новых средств массовой информации, таких как кабельное телевидение, информационные магистрали и даже кинотеатры. В результате, куда бы вы ни пошли, от Хоккайдо до Кюсю, все дома выглядят одинаково, одежда выглядит одинаково, а жизни людей крутятся вокруг одинаковой монотонной деятельности. Когда все так хорошо воспитаны и довольны своей посредственной жизнью, Япония процветает за счет приземленных развлечений, патинко является идельным примером. Почему он так популярен в Японии? Вряд ли здесь дело в азарте – слишком небольшие риски и вознаграждения. В течение нескольких часов, проведенных за автоматом патинко, почти полностью отсутствует какое-либо активное действие, за исключением эпизодических запусков железных шариков. Нет ни мыслей, ни действий: вы никак не контролируете поток шариков, кроме как удержанием маленького рычага, который их запускает вверх. Вы сидите в пелене сигаретного дыма, почти ошеломленные шумом от тысячи шариков, которые падают и запускаются в автоматах вокруг вас. Патинко сравним с сенсорной депривацией. Идеальное моральное онемение – окончательная победа образовательной системы.

Не так давно в универмаге в Токио я видел девушку за прилавком магазина косметики Shiseido, которая подтвердила вышесказанное. Она скромно сидела за прилавком, в то время как другая сотрудница магазина была поглощена своей косметичкой. Голова девушки была опущена, и ее длинные черные волосы свисали со всех сторон, полностью закрывая ее лицо. Руки ее лежали на коленях, а голова была опущена к столу. Эта пассивность и то, как ее волосы закрывали ее от внешнего мира, являлись достаточно частым явлением в Японии, с которым я сталкивался неоднократно. Сенсорная депривация? Страх перед миром? Я бы хотел найти правильные слова, чтобы это описать, но факт в том, что Япония становится нацией, состоящей из подобных людей.

Дональд Ричи, старейшина токийских японистов, однажды подметил во время нашего разговора: «Народ Ия был не единственным, кто избежал регламентации в военный период. Была еще одна группа: люди, живущие в центральных районах крупных городов, таких как Эдо и Осака. Торговцы в этих городах отличались от фермеров, которым нужно было кооперироваться для выращивания риса, и от самураев с их кодексом чести и верности. Самураи не любили торговцев и считали, что они находятся в самом низу социальной лестницы, но в то же время торговцы были свободны и могли развлекаться, как им хотелось. Чарующее царство «счастливого мира» – Кабуки, дома наслаждения, разноцветные кимоно, ксилография, романы, танцы – принадлежало древним центральным районам. Даже сегодня люди из этих районов сильно отличаются от обыкновенных японцев.

Это особенно достоверно описывает Осака. Центральные районы Токио, хотя еще существуют, уже во многом потеряли индивидуальность, но Осака яростно сохраняет свою неповторимость, которая уходит вглубь веков. Изначально, Осака была рыбацким поселком у Внутреннего Японского моря, который назывался Нанива. Писатель Рётаро Сиба утверждал, что красочность языка и жесткая прямолинейность жителей Осака пришла с тех времен, когда Нанива была портовым поселением.

Осакский диалект, действительно, красочен. К сожалению, стандартный японский Идена и Тревора почти не содержит грязных слов. Самое грубое ругательство – это «кисама», что дословно означает «уважаемый». Однако жители Осака говорят и придумывают такие невообразимые вещи, что хочется сидеть с блокнотом и записывать за ними. Большинство из них непригодны для печати, но вот пример одного классического осакского эпитета: «Я разрублю твой череп напополам, размешаю твои мозги и выпью их через трубочку!» Бранные ругательства и желание ошеломить произвели на свет игривый язык, который является отличительной чертой диалекта Осака. Когда Сатоси описывает поход в банк, рассказ выходит смешнее, чем выступления большинства профессиональных комиков. История начинается с банка, а заканчивается игральными кубиками, вытатуированными на плече его тети. Свободная ассоциация, которую он использует, называется мандзай и является самым популярным видом юмора в Японии. У жителей Осака мандзай в крови. Именно по этой причине комики приезжают сюда учиться.

В начале эпохи Нара Нанива была окном Японии в мир, будучи основным портом для захода послов из Китая и Кореи. Осака была настолько важной с точки зрения дипломатических отношений, что в VII веке ее несколько раз назначали столицей Японии, пока, наконец, ею не стала Нара. В этом процессе многие семьи из Китая и Кореи эмигрировали в регион Нанива, и перепись населения периода Хэйан показывает, что население региона, в основном, было иностранного происхождения. В конце XVI века причал Осака переместился из Нанива в Сакаи – на несколько километров южнее. Когда китайский шелк и керамические изделия Юго-Восточной Азии наполнили Японию, торговцы Осака сильно разбогатели. Среди них был Сэн-но Рикю, основатель чайной церемонии. На протяжении нескольких десятилетий Осака вновь была окном Японии в мир, лишив Киото звания источника культурного развития. Во времена Эдо сёгунат закрыл порты и наступили 300 лет изоляции. Тем не менее Осака продолжала процветать – ее торговцы стали оптовыми торговцами риса и ростовщиками. Появились определенные уникальные профессии, такие как «бегуны», которые существуют по сей день. Их работа заключается в том, что они посещают оптовые торговые ряды, записывают цены, затем бегут к следующему ряду и докладывают об этих ценах торговцам, а затем делают то же самое в обратном порядке.