тебя в моей жизни. Я думал, что ты вернешься, мне казалось, что мы хорошо ладим, ну, и конечно, что общение со мной тебя обогащает.

МНЕ НУЖНО ЗНАТЬ: КАК ТЫ ЭТО ПОНЯЛА, ЧТО ТЫ ЧУВСТВУЕШЬ, ЖАЛЕЕШЬ ЛИ, ЧТО ВСЕ КОНЧЕНО, ПОДРОБНО.

2. Ты пишешь о своем «плохом поступке». Давай разберемся.

Мы с твоим отцом, по его словам, были знакомы в юности, прости, что это совершенно изгладилось из моей памяти. Ты подошла ко мне после семинара рассказать, что я любимый писатель твоего отца. А также, что твой отец и я были знакомы в юности. Твой отец с гордостью упоминал о нашем знакомстве, мои книги были на почетном месте в твоем доме, ты росла, глядя на мои книги. Я ответил, что не помню твоего отца, пусть я его любимый писатель, но он лишь один из моих читателей. И добавил: жаль, что я не знал тебя в детстве, ты, без сомнения, была так же очаровательна, как сейчас. С этого начались наши чудесные отношения.

Ты пишешь, что тебе было очень обидно за отца: встреча со мной стала важным событием в его жизни, а я даже не смог его вспомнить. Ты пишешь, что обида за отца подтолкнула тебя к отношениям со мной, и называешь это своим «плохим поступком». Мне, напротив, это кажется естественным и понятным.

Дорогая девочка, с твоей стороны не было ни интриг, ни желания отомстить, а всего лишь понятное желание компенсировать мое «пренебрежение» к твоему отцу. Но наши мотивы чрезвычайно разнообразны, темные потаенные уголки души есть у каждого. Даже не думай переживать из-за этого. Помирись с отцом, ты же не думала, что он одобрит твои отношения со мной только потому, что я его любимый писатель? Для этого нужна совсем уж неординарная любовь к литературе.

МНЕ НУЖНО ЗНАТЬ: ТЫ ПИШЕШЬ, ЧТО Я ЗАНИМАЛСЯ СЕКСОМ НЕ С ТОБОЙ, А СО СВОИМ ЖЕЛАНИЕМ СЕКСА. Звучит довольно двусмысленно и, как мне кажется, несправедливо, но пусть это останется на твоей совести. ВАЖНО! БЫВАЛО ЛИ У ТЕБЯ ТАКОЕ ЧУВСТВО С РОВЕСНИКАМИ? КАКИЕ РАЗЛИЧИЯ В ОТНОШЕНИИ К СЕКСУ С ПЕРСОНАЖЕМ И С ЕЕ РОВЕСНИКАМИ? Предположить я могу и сам, но мне нужно с точки зрения моей героини.

Ты пишешь, что поняла одну очень важную вещь. Поскольку я, вольно или невольно, поспособствовал этому, то могу считать, что из нашего знакомства вышла некоторая польза. Имеет ли это значение для понимания персонажа? Если да, обязательно напиши.

Всегда твой СН.

АААА! ААААААА! Он и правда монстр! Уже давно понятно, что я для него персонаж, но в конце письма он забылся и назвал персонажем себя. Он и себя назвал персонажем! Он и правда монстр или просто писатель?

ТЕМНО-СИНИЙ БУНИН

Цитата дня:

— Не угощайте его, папа, напрасно. Он вареников не любит. Впрочем, он и окрошки не любит, и лапши не любит, и простоквашу презирает, и творог ненавидит.

«Темные аллеи»

Я не буду отвечать СН.

Но зачем я послала ему свои записки (не все, не все, выборочно!), если не собиралась отвечать? Очень просто: потому что я не хочу с ним быть, но не хочу его потерять.

Он когда-то сказал, что мы любим такого себя, каким видим себя рядом с кем-то. А я себе рядом с ним не нравилась, рядом с ним я была безъязыкой, немой. Я должна была ему написать, потому что не хотела остаться немой.

Я поняла Очень Важную Вещь, Которая Перевернула Мою Жизнь, и начинаю новую жизнь.

Для кого-то это ерунда, но это перевернуло мою жизнь: я поняла, что всей моей жизнью управлял стыд.

Невозможно, не может быть? Но это так!

Я никому не говорю, что мама живет в Италии. Мне стыдно, что мама живет в Италии: значит, я не так важна для собственной матери, что она живет без меня. Стыдно, что отец дорожит единственной встречей с СН, который его даже не помнит.

Перед отцом самый острый стыд: я лучше умру, чем скажу, что мне плохо, что у меня что-то не получается… Мне было стыдно прийти к отцу, я с таким скандалом ушла, — и что, вернулась?.. Мне было страшно одной, но я не позвала к себе подруг: не хотела показывать им, что мне плохо. Никто не должен видеть, как мне плохо. Я чуть не выбрала Саню, который мне не нужен, потому что «стыдно остаться одной». Такой жгучий стыд, что меня будут жалеть или обсуждать. Я всегда говорю, что у меня все хорошо, чтобы соответствовать и быть без изъяна.

Нет никаких причин тому, что я такая. Никто меня не отвергал, не обижал, не высмеивал мою внешность, учебу, родителей, образ жизни: в меня, наверное, это встроено — желание соответствовать.

Вот ужас-то! Я такая независимая, а все важное в своей жизни делала не для себя, а для других: чтобы меня не осудили. Всей моей жизнью управлял стыд, и только эти месяцы карантина я жила, как хотела: все равно жизнь остановилась, меня никто не видит и не знает, как я живу. Это инсайт, озарение, что главным чувством был стыд.

Теперь расстреливайте меня.

Ах, да, новая жизнь. Вот моя новая жизнь: я больше никогда не позволю, чтобы стыд управлял моей жизнью, я буду делать только то, что хочу.

Например, в рамках новой жизни помирюсь с отцом, не стыдясь, что у меня что-то не так. Я скажу: «У меня не получилось». Кому-то это покажется ерундой, но для меня это большой, просто огромный шаг — признать, что у меня не получилось.

ИНТЕРЛЮДИЯ

Интерлюдия — небольшая пьеса или связующее построение, исполняемые между основными частями произведения.

«Большой энциклопедический словарь»

Утро.

Казалось бы, это просто — повесить на дверь «Часы работы».

Часы работы книжной лавки «Чемодан» 11:00–19:00

Если исходить из требований Маратика, лавка должна открываться не раньше, чем он проснется. Маратик очень слабый, может проспать до вечера. Есть и другие обстоятельства, влияющие на мое решение: дети, студенты и учителя приходят в лавку после занятий, около трех, а праздношатающиеся по Рубинштейна — вечером… а бары на Рубинштейна работают до четырех утра, посетители баров захотят купить книгу ночью… Часы работы книжной лавки «Чемодан» 15:00–04:00

Но у меня должна быть личная жизнь! Надеюсь ли я, что любовь набросится на меня, как убийца с ножом