Все рассматриваемые книги – бестселлеры. Правда, три из них, а именно «Красное и черное», «Грозовой Перевал» и «Моби Дик», не имели успеха, когда впервые вышли в свет. Редкие критики ничего хорошего о них не написали. Читатели их не заметили. Это легко понять. Романы были очень необычные. Человечество вообще не знает, как относиться ко всему оригинальному; оно выходит за пределы удобных привычек, и первая реакция на него – раздражение. Требуется время и руководство проницательных истолкователей, прежде чем большинство людей преодолеет инстинктивное отторжение и привыкнет к новому. Возьмем, к примеру, школу импрессионистов, наиболее значительные представители которой – Моне, Мане и Ренуар. Кажется невероятным, что их первые картины стали объектами злобной ругани. Теперь мы не видим в них ничего вызывающего и только удивляемся, как первые зрители не сумели разглядеть такую явную для нас красоту. Нам говорят, что те художники с трудом продавали свои работы за несколько сотен франков, тогда как в наши дни они стоят многие тысячи долларов, и мы думаем, какой же шанс упущен: живи мы тогда, могли бы за бесценок купить картины, которыми владели бы с гордостью. Но, конечно, такого бы не было. Как и все остальные, мы сочли бы картины нелепыми. Требуются долгие годы знакомства с ними, чтобы наконец принять новый взгляд на природу, который открыли и перенесли на холст эти художники.

То же самое случилось и с упомянутыми тремя книгами. Не будем забывать, что, когда Стендаль хотел переиздать свои сочинения, его лучший друг, образованный и культурный человек, умолял не включать в собрание «Красное и черное». Шарлотта Бронте при переиздании романа сестры «Грозовой Перевал», предпринятого главным образом из-за популярности самой Шарлотты, почувствовала необходимость извиниться за него. Очевидно, что «Моби Дик» привел в замешательство Готорна, несмотря на дружбу с Мелвиллом и восхищение его характером.

Но время все изменило. Выдающиеся достоинства этих трех романов давно уже всеми признаны. Они стали бестселлерами. Что касается остальных романов, о которых я писал, читатели сразу их приняли. Со дня публикации они стали бестселлерами и остаются ими по сей день.

Я заострил на этом внимание, чтобы показать, как неумно со стороны определенного сорта критиков и, к несчастью, части читателей, причисляющей себя к интеллигенции, признавать книгу негодной только на том основании, что она бестселлер. Абсурдно полагать, что книга, которую многие хотят прочесть и потому покупают, непременно хуже той, которую хотят прочесть немногие и потому ее покупают мало. Логан Пирсал Смит, составивший неплохое состояние на доходах от бутылочной фабрики и принадлежавшего семье кладбища, сказал: «Писатель, работающий ради денег, не мой писатель»[78]. Глупое замечание, говорящее о плохом знании истории литературы. Доктор Джонсон, написавший один из миниатюрных шедевров английской литературы, чтобы заработать деньги на похороны матери, сказал: «Только дурак будет писать не за деньги». Бальзак и Диккенс не стыдились получать деньги за свою работу. Дело критика оценивать книгу по ее достоинствам. Мотивы, по которым автор ее написал, его не касаются, как и количество проданных экземпляров. Но если он вдумчивый критик, ему будет любопытно проследить разнообразие мотивов, в результате приведших к созданию произведения искусства, и задаться вопросом, какие качества делают книгу интересной большому количеству людей разной степени культуры и просвещения. В этой связи ему будет полезно сопоставить «Дэвида Копперфилда» и «Унесенных ветром», «Войну и мир» и «Хижину дяди Тома».

Конечно, я не утверждаю, что каждый бестселлер обязательно – хорошая книга. Она может быть очень плохой. Книга может стать бестселлером, потому что затронутая в ней тема в этот момент интересна публике, и ее будут читать, несмотря на все недостатки. Как только эта тема перестанет занимать читателей, книгу забудут. В бестселлеры попадает и порнография: всегда есть любители непристойностей, а если издателю и автору повезет и им предъявят государственное обвинение, то число продаж резко взлетит.

Книга может стать бестселлером, если удовлетворит желание многих людей испытать приключения и романтические чувства, которых они в результате разных обстоятельств лишены в жизни. Неблагородно отнимать у них единственную возможность уйти от однообразия и одиночества. В последние годы в Америке интенсивная реклама значительно увеличила число продаваемой литературы – и беллетристики, и документальной; рекламируют и литературу невысокого качества, но, думаю, все издатели согласятся: сколько денег ни вкладывай в рекламу, если в книге нет чего-то, что интересно публике, она не будет хорошо продаваться. Все, что может реклама, – это привлечь внимание читателей к тем книгам, которые могут доставить им удовольствие.

Для этого книга должна быть интересна, и тогда ей простят и неуклюжую композицию, и плохой язык, банальность, претенциозность, сентиментальность и неправдоподобие. Она должна затрагивать некую общую для всего человечества струну. Это значит, что по крайней мере какие-то достоинства в ней есть. Нет никакого толку внушать людям, что им не должна нравиться книга с недостатками. Она им нравится; а к недостаткам они равнодушны, потому что их забирает за живое нечто, что присутствует в этой книге. Было бы хорошо, если бы критики объяснили, что это такое. Так они проинструктировали бы нас.

Когда я стал размышлять, какие общие свойства есть у выбранных мною десяти романов, делающие их постоянно популярными, то прежде всего натолкнулся на факт, что все они очень разные. У всех свои достоинства и свои недостатки. Некоторые неряшливо написаны, у других скверная композиция, некоторые малоправдоподобны, другие затянуты, один по крайней мере – сентиментален, еще один – жесток. Но одно у всех общее – от них не оторвешься. Вам хочется знать, как будут дальше развиваться события; вы этого хотите, потому что вам интересны созданные автором персонажи. А интересны они вам, потому что вы видите в них живых людей, пусть и не похожих на ваших знакомых, и верите им – даже таким, как мистер Микобер, ведь авторы живо представляли своих героев и наделили их оригинальными чертами. Они вдохнули в них свою жизненную силу. И разрабатываемые этими писателями темы представляют вечный интерес для человечества – Бог, любовь и ненависть, смерть, деньги, честолюбие, зависть, гордость, добро и зло. Короче говоря, те страсти, инстинкты и желания, с которыми все мы знакомы. Они искренне стремятся рассказать правду, но видят ее сквозь искажающие линзы собственных необычных натур. Они пишут о вещах, интересующих людей от века к веку, от поколения к поколению; и оттого, что они видят жизнь, оценивают ее и описывают с позиций своих оригинальных героев, их книги обретают особые черты, неповторимую индивидуальность, что продолжает властно притягивать читателей. В конечном счете, каждый автор раскрывает в романе себя, а так как все эти писатели наделены самобытной и мощной индивидуальностью, их книги, несмотря на ход времени, которое меняет привычки и мировоззрение, продолжают привлекать нас.

У всех этих писателей есть еще одна общая черта, на которую, думаю, стоит обратить внимание. Они рассказывают свои истории в прямой и искренней манере; передают события, докапываются до мотивов и описывают чувства, не прибегая к неким «литературным» приемам, которые делают многие современные романы такими утомительными. Не заметно, чтобы они старались поразить читателя утонченностью или оригинальностью. Как личности все они достаточно сложные, но как писатели поразительно доходчивы. Проницательность и оригинальность дается им так же легко, как месье Журдену разговор прозой.