Взвилась музыка. Зал ожил, вновь наполнился танцем, и бурное движение танцующих, как теплая струя, смыло легкий холод напряжения, на несколько минут заливший серебряное царство феи.

– В шкафу места уже скоро не будет! Покупай еще один. Не то куда мы будем их ставить?

Говоря это, Элиза как можно выше поднимала над головой свечу, чтобы осветить верхнюю полку небольшого книжного шкафа, куда Огюст в это время старательно вставлял толстый старинный том в истрепанном кожаном переплете.

– Принимаю как упрек твои слова! – вздохнул он, соскакивая с табурета и старательно одергивая на себе халат. – Я понимаю, что покупать столько книг, когда у тебя нет даже вечернего платья, не говоря уже об украшениях и о собственной карете, – чудовищный эгоизм. Но, Лиз, я всю жизнь мечтал о библиотеке… Собрал немного книг в Париже и почти все продал, чтобы было на что сюда уехать… Ты прости меня! Я не виноват, что они такие дорогие!

Не говоря ни слова, Элиза прошла со свечой из кабинета в гостиную, поставила свечу на стол и только потом, улыбаясь, обернулась:

– А если я не прощу? А если стану требовать бриллиантов, жемчуга? Если затопаю ногами и скажу, что не желаю больше ходить пешком по этим скверным тротуарам и прыгать через лужи? Что ты тогда станешь делать?

Он поставил возле стола тяжелый стул, который старательно притащил из кабинета, и, переводя дыхание, ответил:

– Тогда я встану на колени и попрошу еще немного подождать.

– Вот видишь! – Элиза сморщилась. – Так какой же мне прок бунтовать? Все равно ты не переменишься. Но если говорить серьезно, то мне ведь ничего не нужно, Анри. В вечернем платье мне некуда ходить, украшения некому показать, а ходить пешком я очень люблю, так же как и ты. Лучше покупай книги. Ведь кое-какие из них и я могу прочитать.

– Опять упрек! – воскликнул с досадой Огюст. – И этот еще похуже. Да, некуда пойти, некому показать… Ну хочешь, хоть завтра пойдем куда-нибудь. В театр пойдем? А?

– А потом на тебя станут показывать пальцами? – Черные глаза Элизы только на миг блеснули вызовом. – Здесь ведь еще хуже, чем в Париже. «А вы видели, с кем он был?» – «А что это с ним была за девица?» – «Ба! Да он притащил в Петербург любовницу! Точно здесь не мог найти!» Думаешь, будет иначе?

– Мне на это плевать! – в бешенстве вскрикнул Монферран.

– Не плевать тебе, Анри, и не притворяйся, тебе это не идет. Никогда не шло. – Она спокойно вытащила из вазочки, стоявшей на камине, букет лилий и принялась маникюрными ножницами подрезать их стебли. – Ты стал известен. Тебя представили ко двору, назначили придворным архитектором. О проекте собора, о строительстве говорит весь город. И ты согласишься себя скомпрометировать? Чего ради?

Он опустил голову. Вид у него при этом сделался такой обиженный, что Элизе тотчас стало досадно, как если бы перед нею был ребенок, которому она незаслуженно причинила боль. Она подошла к нему сзади, обвила его плечи обеими руками и белой лилией на тонком стебле пощекотала кончик его носа.

– Не дуйся! Это ужасно, когда ты вот так дуешься. И не думай о том, о чем сейчас думать не стоит. Разве ты не видишь, что мне и так хорошо?

– Тебе хорошо? – Он взял у нее лилию и обернулся. – Ты уверена? Или ты только так говоришь, Лиз?

– Только так я бы говорить не стала, Анри. Нет, правда… Я сейчас удивительно спокойна. Я никогда столько не думала, сколько сейчас. Думаю, думаю и умнею. Просто самой странно. Уже скоро стану совсем умной. И еще читаю, как никогда, много. Чуть меньше тебя. Вот прочитала Дидро, и такие мысли полезли в голову, даже жутко… Только мне бы хотелось больше говорить с тобой о том, что я читаю, а я боюсь.

– Чего ты боишься?

– Боюсь, что ты станешь снисходительно пожимать плечами, а то и засмеешь мои рассуждения. Хотя, помнишь, в саду ты надо мной не смеялся… Я научилась думать с тех пор, как знаю тебя. Знаешь, уже тринадцать лет, как мы познакомились. Там, в Италии…

– Тринадцать лет! – ахнул он. – Не может быть!

– Да… Тринадцать лет и пять с половиной месяцев. И все это время я учусь думать. Но научилась недавно. Из-за книг! Ты покупай их, они лучше бриллиантов. От бриллиантов глупеют, а от книг наоборот. Послушай, поставь лилию в воду, а то ты в этом длинном халате, с этой лилией и со своими кудрями похож на архангела Гавриила.

– Курносый архангел! Фу, какое кощунство!

Он сунул цветок в воду, ловким движением подхватил Элизу на руки и, не обращая внимания на ее испуганный и возмущенный возглас, уселся с нею на диван.

– Тебе же тяжело! – закричала она.

– Нисколько. Ты удивительно легкая. У тебя все легкое. Тело, волосы, которых так много, характер, который кажется таким твердым, как будто он железный. Послушай, только не сомневайся во мне, а? Сейчас еще все решается, но когда у меня будет почва под ногами, мы с тобою обязательно обвенчаемся, Лиз. Ты мне веришь?

– Верю.

Он поцеловал ее.

– Умница ты… Удивительная умница! Наверное, ты умнее меня… А я… Ах, как много я уже самому себе напортил!

Это восклицание вырвалось у Огюста нечаянно, и он тут же пожалел о нем, ожидая, что Элиза приступит к нему с расспросами. Но она молчала, ласково ероша его волосы, спокойно и грустно глядя ему в глаза. И он вновь заговорил, сознавая, что теперь уже должен выговориться.

– Мое положение, Лиз, сейчас отвратительно! – медленно, с трудом произнес он. – Ты говоришь – «известен», «говорит весь город»! Да, говорить-то они говорят, а что говорят… В Академии меня многие терпеть не могут, а я своим мерзким характером и заносчивостью только им помогаю… Иные меня просто ненавидят!

– Но в мире еще не было гения, который прожил бы, не испытав чужой ненависти, – напомнила Элиза.

Огюст вспыхнул:

– Ты называешь меня гением… Откуда ты знаешь?

– А ты откуда? – Ее глаза смеялись, излучая свет.

– Я – это я! – Он упрямо мотнул головой. – Мне это, верно, дано знать свыше, если это так… А может быть, я сумасшедший, и тогда мои дерзновенные замыслы – бездна, пустота… Я сомневаюсь, понимаешь? А ты – нет? Ты же ничего не смыслишь в моем искусстве!

– Совсем ничего! – Элиза опустила голову ему на плечо, продолжая теребить его кудри. – Ничего, Анри, кроме того, что твоя душа, такая упрямая, такая жадная, такая бестолковая и смешная, в чем-то совершенно слепа, а в чем-то твоем объемлет весь мир. Разве это не гениальность?

– Элиза, откуда ты знаешь мою душу? Я сам ее не знаю и боюсь…

– Ну да, потому что она – в тебе. А я – в ней. – Голос Элизы стал совсем тих и чуть-чуть насмешлив. – Я маленькая искорка в том высоком пламени, что ее наполняет. И изнутри я вижу ее лучше… Я совсем не так умна, ты не думай… но я видела тебя несколько раз за работой… Ты не рисовал эскизы, ты их срисовывал…